镂克 | 闷热的生与死

镂克 | 闷热的生与死

盛夏，三伏，冤鬼的哭声都要破土而出，绽开花朵
三代人如期而遇：祖辈伤心，父辈冷酷，子辈迷茫
你带着小女，不失风度地对面而坐。父亲被淑女的
形象所吸引，随即为我定了终身。我叫你一声岳父
岳父，你的伤心出自何处？四十年前你赤脚穿行在
苎麻丛中，一顿吃两条猪腿，兜里的银圆叮当作响
那粘稠的血液，悲伤的血液，最终崩开血管的血液
在我妻的体内流我女儿的体内流。血的河流融合了
我没有血缘的父亲与我难舍难分了。我伫立在雨中
倾听历史的冤屈，一个旧知识分子的冤屈。我欲哭
无泪，在幻象中深入你，迷失在一片情感的闷热中
盛夏，三伏，我写道：冤鬼的哭声已经破土而出了
绽开花朵，祭奠一位苎麻专家，一位业余的男高音
一位只喝黄酒的老人，从黄酒开始，在黄酒中结束

从黄酒开始，在黄酒中结束。那叫做加饭和花雕的
是温和的有意味的老鬼，一天一杯中的安慰，叫人
忘却光阴的沉醉。我走出咸亨酒店，身后的五彩门
早已失去茴香豆的味道。我将你的旧西装，想象成
破烂长衫。我们碰杯。你说：年轻人，好自为之吧
此时你那老脸笑得幸福，红光满面，像个叫人为之
心动的孩子。从黄酒开始，又在黄酒中神奇地结束
老人醉了：明天，明天，再到咸亨打一桶来！声音
在空旷的酒坛中留下遗嘱，落满尘土，任几只蟑螂
爬进爬出。从黄酒开始，在黄酒中结束，那灵牌上
果真写着：我的开始就是我的结束，我的结束就是
我的开始。如今这已经是一句空话，叫众诗人学唱
我还能体验到生与死吗？谁又能与自身的死亡对话
当生死的对象不知去向，我为何还在生死之间飞翔

除了天灾，还有人祸吗？除了天灾人祸，人们只有
死于疾病吗？这生死间的唯一通道，为何变得如此
拥挤不堪？我紧随着你，紧随着生活的权威和秩序
自由就像肥皂沫，当需要时就营造它：出一趟远门
坐上火车，拉开距离；或者让一家人安睡，关上灯
点上蜡烛，让心如烛光四方漂泊。当灾难再次降临
灵魂无所皈依，权威和秩序才显示威力，给我压抑
冬天是出远门的季节，下雪了，我要踏雪为你送行
一次又一次，把烫手的纸钱缝进你大裤衩的暗兜中
你说：回吧回吧，春节会赶回来的。我暗笑这命运
的苦痛像演戏。我暗笑杨白老和喜儿又回到了人间
可当你真的一去不回，我真的欲哭无泪。人生之路
已无序可言。我的路程也已走过大半，已逼近终点
提前告别世纪末的日子，或许能避免一场大的灾难

当我愿意时，我还能醒来，睁开双眼，结束一场梦
看你如何昏睡，看你的鼻孔如何排放废气，心想着
是什么样的梦魇，还在继续纠缠着你？说着那胡话
这下可完了，九十大寿与我无缘了；我要先走一步
请随我来，我要走出阴影进入更大的阴影请随我来
我逃到走廊的尽头，点上一支烟。魂飞魄散的气味
从每扇门、每面墙、每块地板的缝隙间钻出，组成
葬礼的队伍，为你送行。当我们愿意时，我们真的
还能醒来吗？逃离生命的最后一站，以免躺在床上
听任针扎药煎，不死不活？我们已是植物人，谁能
拯救我们？清晨，麻雀的叫声多么心碎，为你洗脸
为你梳头，我紧握你关节粗大的手，看你如何对我
最后一笑，想象死亡的味道。我真想说一句：人生
如梦，死后继续如梦。如此，有谁还愿意再醒来啊

注：原诗写于20世纪90年代初，发表于1994年第10期《星光月刊》；
2004年12月改，2010年3月改，2013年4月改，2016年1月修订。