图/范小羊
文/范小羊
时隔半年,又拿起这本书。每天早上在拥挤的地铁上被挤得东倒西歪,但手里还是固执的拿着《早晨从中午开始》。
每次看到这本书里熟悉的文字,总是回想起高中最后一年的那个教室。我坐在第三排靠墙的位子,课桌上堆满了各种课本和参考书,墙上贴满了各种小便签,单词、作业,课桌的抽屉里是各种乱七八糟的东西,但是那个小小的“窝”却给了我紧张学习氛围里的一种像是归属感的温暖。那时一个小小的世界,属于我自己的。所以,看到路遥说他写《平凡的世界》时,独自跑到只有一张桌子一张床的地方每日每夜的写,我特别理解那种把自己隔绝之后的心安,带着一份背水一战的决绝。
高中最后一年在我的印象中有很多自习,也许是从那个时候开始我更愿意独自去解决一些事情。在高三之前的十几年,我的学习生活似乎都是被规划好的,我只要一步一步的按着既定的轨道走就行了,但是也是那个时候开始我想要一点不一样的人生。在我自己的世界里,我渴望一种自由的独立。直到现在,无论是恋爱还是生活,我都特别需要一个独立的空间,我必须有一份不被打扰的独处。但是,我没有路遥的决绝和坚持,我想我是佩服路遥的,从某种程度上说我是渴望成为路遥那样的人的。为一个既定的目标,不顾一切的去争取。或许终将一事无成,最终的结果当然是渴望被认可的,但是追逐过程中希望被忘记,或者说主动逃离那种嘈杂,这本是一个人的旅行。
“即便一年的劳作到最后颗粒无收,但是农民伯伯不会因此就放弃下一年的耕种”,正是这种毫无怨言,甚至称不上坚持的坚持,因为这在他们的认知里是理所当然的,无论发生什么第二年开春的时候就是播种的季节。我想起罗胖说的“第一性原理”,“第一性原理”的思考方式是用物理学的角度看待世界的方法,也就是说一层层剥开事物的表象,看到里面的本质,然后再从本质一层层往上走。比如,我是来看电影找乐子的,这是我做这件事的“第一性原理”。所以如果看到烂片,我起身就走,不跟电影票钱较劲。其实“第一性原理”,就是让我们把目光从那些别人做的事上挪开,不管做什么选择,都以最根本的那个原则为参照点,不断用那个参照点为自己纠偏。农民的“第一性原理”是种地,无论今年如何,明年都会从新播种,是一种归零。路遥的《人生》发表后给他带来了很多鲜花和掌声,但是他选择“归零”,开始写作《平凡的世界》。一个作家的“第一性原理”就是写作吧!
有时候追求某种的东西的过程时会难免受挫,然后就忘记了出发的方向是什么。如果决定了要用一段时光甚至一生去做一件事,那么暂时的失败就应该是预期里的,所以失败了也要继续去做,因为你已经决定了要用一生去付出,这就是你的“第一性原理”。
可能因为第一次遇见《早晨从中午开始》是一个秋天。这本小书只有50个小结,语文老师每天上课前都会读一小节,然后就从华北平原的秋天读到了冬天,窗外的银杏也变得金黄金黄。所以,再次看到这本书总是想起金色银杏的深秋,凛冽但是高远。它像是一段时光记忆的标签,标识着青春那段不悔的岁月。路遥的自虐式坚持或许不可取,但是在曾经需要坚持的岁月里给了我很大的鼓舞。所以,每次心绪不定都会重新翻一翻,提醒自己,不要忘记出发的方向!
网友评论