我不是文字控，也不喜冗杂。那天，壁纸自动更新，跳出“逝者如斯夫，不舍昼夜”，竖排的。整一看，简单，空阔，底色也入眼，有点意思。
喜欢什么，的确会有些记忆，总萦绕着你。单个，或多个旧时画面，会在某个时刻，突然间，就出现了。譬如，湖滨，六公园附近的三联书店，那时，确是我认知的唯一的杭州地标。
一个乡下孩子，挤着独木桥，十分不容易。能上大学，意味着有了饭碗。也没其他念想，只是喜欢书，想着多读点，长些见识。一逮着空闲，也没他处去，就逛到这里。
那时三联书店在六公园里，静静地散发出如桂一般的书香。走过树影婆娑的小径，一座西式的小洋楼，映照在湖光山色之间，就是三联书店了。
记得不远处就是美丽的西湖，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，纯净自然的气息，那时真无心思去亲近，去体味。往左，斜对着少年宫，吾辈少时，可望而不可及之地。印象中，右侧还有“望湖宾馆”，青黛瓦墙，有一下数不过来的窗户，显得无比高端。
但这些并非我所想。
来省城，我读的是现在还特别骄傲的杭大，记得是天目山路148号。周末或空闲，总是去三联书店转转，袋里没几个钱，不过凑合着买本书，或是喜欢的CD，会毫不犹豫。
“三联书店”的记忆
寸土寸金的杭城，西湖边上，黄金地段，一个书店立足不容易。店真不大，也就两个小区域，相互连通，设计得很有层次感。心目中，这里的关键词是前沿与流行，无论是书，文史哲，或其他；还是磁带，唱片，一走进店，就觉得什么都新奇，也喜欢。于是很是羡慕朋友麻颠的阔气，一大本的画册，眼睛都不眨一下。我一般会呆上一段时间，或在周边游走一整个下午。会觉得，在漂泊中，多了一丁点的心灵归宿。
有一次，来三联书店找书，梭罗的《瓦尔登湖》，那时还很低调的一本书。我从学校图书馆借阅过，不知被哪个书虫拐跑了。书的价格是八毛三，按一赔三的规矩，赔价也不高。但仍是舍不得这书，喜欢，而且读不透，于是来三联书店碰碰运气。
当时三联书店寻个遍，也没找着，挺失落的。店主看我忐忑的样子，说替我想想办法，两个星期后可以来看看，我就很感动。我记得这个约定，按时来取，果真拿到了。小心翼翼地抚摸着封面，快速地翻页，又捧在胸口，那个高兴劲呢。书是重版了的，书价也翻了三四倍，但很值。
多年以后，这本有缘之书，随了县里的文联秘书长，去了北京的四合院。一是情面，二是感恩知遇之恩。如今自家客厅书架上的这本，不想再错过了。
那时有柜台之距，我就站着，或趴在前柜；看书名，看作者；慢慢地，扫描似的，一本一本的过目；还寻思那些顾客，揣摩自己与他们的某种相似点，或某种可能。依稀记得，一个看上去小姑娘般的店员正在认真的整理着书架，一会儿，书就齐整了。空气中弥漫了书香和音乐的味道……后来听说，周末的时候，总有那么一些人围拢在一起，坐而论道。丁聪、王蒙、贾平凹、金庸等文人雅士都曾于此召集同好。在这尘嚣的都市里，那一刻的自己，似乎也成了一道清雅朴质的风景。
除了书，还有喜欢的摇滚乐～～黑豹，beyond，而崔健，无疑是那个年代大学的音乐偶像，也因此有后来在浙大，唯一一次与崔健的遇见～～《假行僧》，《一块红布》，《新长征路上的摇滚》，“1，2，3，4，5，6，7”，那种迟到的范儿，那种敲击的呼喊与痛快。
记得三联书店的不远处，是外文书店。我那时英语还是不错的，就逛过去。马上又闷不吭声，觉得自己太弱了，像垫着脚巴望的贵宾犬。也因此，喜欢外文书店那种高大上的氛围，却没买过几本原版的，大抵是因为看不太懂，就过过瘾而已。
我当年读的是专科，两年的。不然，按当年班主任的话说，“再有两年，能出些好的作品。”老师的鼓励很受用，这在当时，已经是很高的评价。出来的东西，鬼系列短篇小说，散文，文学评论，因无甚功底而显粗拙，皆不足道。
人生总是有那么多的遗憾。
后来，有女朋友了，也没带她一起逛过三联书店，把自己内心最喜欢的，关于书的印记，留在她的美好时光里。
一个农村孩子，被认可，在九十年代初，无非是你考上了大学。但我觉得并非全是，我有自己喜欢的一种被认可的方式。
譬如，第一天报到，第一次与室友们相聚，我下楼，买来几袋苹果，洗好，装在新发的、有“杭州大学”印记的脸盆里，捧给在场的每一个人。多少年以后，还有个姐姐仍然记得那个乖巧样子的我，真是觉得有无限的美好。
新生报到后一个月，我第一个报名参加中文系12分钟模拟教学赛，记得讲的是曹禺的戏剧《雷雨》，戏剧冲突最强的那场，除了普通话差强人意，人性的挖掘与自主表达都不错。来助阵的还有我高中的两位好友，直夸我胆子大呢。新生写作大赛也获了奖，又参加了《飞来峰》文学社，听《晨钟诗社》的朗诵会，“杭大七人组”出刊，那个生动向上的朝气啊……
后来，六公园的三联书店被“规划”了，搬到了“杭大路”，再后来，听说也倒掉了。
三联书店，连同那个年代的若干记忆，若隐若现，或随风而逝，都不那么重要了。留下的印记，是那么的美好……
网友评论