“遮腰”，关中方言，其实就是做饭洗衣时，系在腰间的一大片布，为的是油啊水啊的不必溅到衣服上，官方名称就是《大头儿子和小头爸爸》里面“围裙妈妈”的“围裙”罢了。乡间妇女，衣服穿得可能不够好，这么点小“遮腰”却是要重视的，颜色鲜艳，还要加上些花边之类，几乎人手一块。干了一辈子家务活的妈妈辈是生活需要，年轻女子出嫁时，嫁妆里也是绝对要有的。我结婚的时候，奶奶帮我买了一块鲜红的绸缎“遮腰”，上面还绣着美丽的花草。那时的我，成天价在单位灶上吃饭，心里想的是我一个在外面工作的，要这干啥?总觉得家里人还是有些个跟不上时代的，便偷偷地留在了家里，给了母亲。
那时，母亲的旧“遮腰”，是块绿色“的确良”缝制而成的，边上还轧了些花边，只是太旧，溅了好多油渍污渍，我觉得有些碍眼，要求母亲扔掉换新的。母亲翻着我的绸缎“遮腰”，看来看去，还是放在了柜子里，说后面再用。
后来，自己有了孩子，倏忽间他就长大了。年轻时只管自己的我，惊觉现在也要操心这个小家伙的衣服饭食了。尤其今年，儿子正是长身体的时候，我便立了决心，每日回家做饭。做了几顿，便发现问题。之前，偶尔下厨，都是周末，穿着家居服，做饭洗衣，是不管会不会溅脏的，随时洗了就行。一直没有备用“遮腰”，实在认为自己是不能沦落到家庭主妇、“围裙妈妈”这样的地位的。可是，上班时间就不一样了，早上换的衣服，中午不小心脏了，不换，不好意思上单位，换吧，半天一换，麻烦！我还是个臭美的，喜欢白色和浅色衣服。这样持续一个月，忽然发现，我确实也需要个“遮腰”了。记忆里，某次买真空袋，好像送了个塑料布的。翻找出来后，颜色是不敢恭维了，不过，没烂，很完整，可以使用。记得那天，刚刚围上，儿子吃饭时看到，很吃惊又觉得很搞笑地问我:“妈妈，你这样是几个意思?”我这样一个自诩上班族的人，只能略带羞涩地解释，怕弄脏了衣服。
可是，不知为什么，那天就忽然总想起母亲那块绿色“遮腰”，想起母亲系着它，为我和弟弟烙油饼、洗衣服，春夏秋冬，严寒酷暑。偶有做得没让我俩满意，我和弟弟还会觉得母亲这样的家庭妇女到底能干啥?如今才发现，这系上了“遮腰”的活也没那么好做的。懊悔生活的忙碌，竟没有注意过母亲后来有没有用我留的那块新“遮腰”，反倒是那块脏兮兮的“绿遮腰”愈思量愈清晰，大概是因为那上面是母亲一生的辛劳吧！
没想到的是，今天，我也需要这么一块“遮腰”了。将来，它也会满面的油渍污渍，记载我的劳碌，把我的母亲与是母亲的我交融一体。
网友评论