一大塑料袋葡萄干，敞襟撩怀地瘫在手边，很贱的样子。一双老花眼在国家大事和娱乐新闻间游走，什么都看了，什么也没进脑子。一只手漫不经心地伸进袋子里，指尖挑剔地摸摸掐掐。然后两三粒一同被塞进嘴里，心不在焉地粗嚼细咀。
睡眠总是不好，不到子夜时分，上床象烤烧饼一样受煎熬。好无聊，她只得用葡萄干杀这个深冬夜晚剩余的最后两个小时。葡萄干们并无受了蹂躏般的委屈，它们依然在咀嚼的浆液里散发出本质的甜香。
曾经是个稀罕物儿，在属于她和他的那个年代。他小心地将它们揣进军用挎包里，千里迢迢地从天山脚下带回江南小城，带回他土墙瓦屋的家。他70多岁系着黑围裙的老母亲，喜滋滋地张开落了牙的瘪嘴，双颊上布满老人斑的皱纹一圈圈笑向耳边。皱皮拉哈的一双老手，郑重地将它们一粒粒堆放在白瓷碟子里。她坐在堂屋的八仙桌边，臃肿的棉袄上套着流行的枣红灯芯绒罩褂，乌黑的烫发蓬松如云，半遮着羞红的面庞。“吃，这是葡萄干，新疆特产。吃！”他将白磁碟子和一口标准的普通话坚定地推向她。白嫩的指尖矜持地拈起碧绿的一粒，樱红的唇迟疑地裹住了那一丸甜香。那是恋爱时第一次进他的家门，贝齿轻噬葡萄干之际，大门边不时有姑婆们探头探脑，窃窃嬉笑。有老脸胆大的干脆跨进门槛：“某大妈，借个顶针箍用哈子唦。”嘴里招呼着，两眼却热辣辣地直往她脸上锥。她双颊立时腾起火来，不由自主地人就躲进了他的房间。跟着她进去的，还有那一白瓷碟子葡萄干和年轻英俊的他。真的是年轻英俊啊，尤其是黄军帽红五星下那一双剑眉星目，看一眼都令人心颤。那一碟葡萄干最终都被她的樱桃小口收纳，被收纳的也许还有那个甜蜜的初吻。“葡萄干，真漂亮，真甜！”她不止一次地夸，不知她心里是夸葡萄干，还是夸他？
短暂的花前月下后，是长久的分离。鸿雁传书是必不可少的，经典的保留节目却是一袋又一袋的葡萄干。“你能想象我们是怎样打柴的吗？开一辆大货车，带上手摇小转扬机和一大捆钢丝绳，到戈壁滩上去。看到一个沙石堆上露出一点柴禾梢子，好家伙，就是它了。用钢丝绳把沙石堆缠上，小转扬机一转，一大堆红柳枝梭梭枝就从沙石堆中拖了出来。几个沙堆一转，一大车柴禾就运回连队了，够伙房烧半个月的。”“下周我们商业系统要搞珠算竞赛了，我是单位的种子选手，领导对我夺冠寄予了很大希望。我现在天天晚上打算盘打到半夜，手都练肿了。”一粒粒葡萄干串起一个个年轻充实的日子，那一串日子里，她最爱唱“吐鲁番的葡萄熟了，阿拉尔罕的心儿醉了，阿拉尔罕的心儿醉了……”
后来呢？结婚、生孩子、她生病、他转业。再后来孩子读书、毕业、恋爱、结婚，他和她年过半百，鬓染霜秋。曾经的你我重复着别人的故事，今天的孩子也在重复着曾经的你我。一切都是那么匆匆，如飓风扫过天庭，满天云影一瞬席卷而空。
葡萄干的制作工序对于葡萄而言，是繁琐且惨烈的。一串鲜艳欲滴的葡萄，被剪串、浸碱、曝晒、回软……终于脱胎换骨地成为绵润甘甜的葡萄干。
指尖触到了一粒饱满的葡萄干，心有所动，她拈起来对着灯光细瞅。在那翡翠黄的纹路里，她清楚地看到了那串饱满充实青春飞扬的日子，看到了孩子小鸭学步的蠢蠢可爱、看到了天山脚下军人坚定的目光和眼角的风霜，看到了江南山城自己在单位和家两点一线奔波的疲惫身影……自行车轮飞快划过上下班的路面，蒙太奇的画面影像重叠，一切的酸甜苦辣都在岁月的日晒风吹中浓缩，凝成灯下这一粒晶莹剔透的葡萄干。她郑重地把它放在齿间，细细研磨。阳光的味道、风的颜色、雨露的滋润、植物的清香自齿间弥漫到心头……
“吐鲁番的葡萄熟了，阿拉尔罕的心儿醉了，阿拉尔罕的心儿醉了……”熟悉的歌声在冥想中清晰，天山脚下深目高鼻的维族姑娘，甩着满头的长辫子，在时间的深处把她的心儿舞醉了。
网友评论