图片来自网络
在群里，看一帮和我差不多大的朋友在讨论儿时骑自行车的往事，看着看着，记忆的闸门慢慢被打开，思绪也渐渐被带到了从前。
自行车与我，就像老家门前的那棵青梅树，就像家门口的那潭长满荒草的池塘，承载着我年少时代太多的故事。
01 学车
记忆中的第一辆自行车是永久牌的，黑色，又高又大，前面有个横档，衬脚是那种需要拉起整个车身才能让车停稳的，这是爸爸出门办事的交通工具，我就是用它学会的骑自行车。
那时候的我，也就10岁左右，和哥哥以及邻家的小男孩一起学骑自行车，我把着车把手，哥哥和小男孩在后面拉着车身。
10岁的年纪，也就和车身差不多高吧，双脚叉在三角架中，半圈半圈地踩。因为紧张，整个人显得扭曲而僵硬。有时候，刚踏上踏板，车就倒了；有时候，踩了半天车子都不动，一看才发现刹车还捏着……
学车是在一条并不宽敞的山路上进行的，到处是深深浅浅的坡，一不小心，就会连人带车翻下去。有一次，说好的哥哥和小男孩在后面扶着我，我踩在三角叉中一扭一扭地往前骑。突然我觉得有什么不对劲，往后一看，他们都站在不远处的路边，没有扶我，我吓得赶紧去捏刹车，结果刹车太急，车尾一甩，连人带车倒了下去，我被重重地压在车下……
那一次摔得很惨，脚踝也肿了，膝盖也擦伤了。但农村的孩子皮实，没过多久，我们又开始在那条山路上练车了。不久后，我可以跌跌撞撞地独自骑行了！
02 骑车
在我读初中后，我拥有了属于自己的第一辆自行车，凤凰牌的，比那个大块头的永久牌要显得小巧和轻便很多。那个时候，我也长高了许多，不用再骑在三角叉中了，可以坐在座凳上了，虽然仍然需要左右扭动屁股才可以踩个满圈，但是，我已经很满意了。因为前面没有横档，我可以优雅地从前面跨上，而不需要从后面飞腿上车。
到学校的路时宽时窄，其中不乏坑坑洼洼的石子路，骑在上面，震得人心痛（心痛自行车）；还有很长的一段上坡和下坡，上坡需要下车赶着才行，有时候，同学间也会比赛着往上骑，一开始还好，越往上，难度越大，骑着骑着，你就会发现腿脚都用不上力了，有时会直挺挺地定在那里，这个时候，你需要反应迅速，捏紧刹车，侧身下车。稍有大意，等到车子遛坡，那就麻烦了！
相比较上坡，下坡就轻松多了，只需要带上刹车就行。也有不怕死的，干脆连刹车也不带，从你身边呼呼地“飞”过，吓得我们这些胆小的赶紧将车骑到路边，躲得远远的。
这样的“飞车”经历，我也有过。
那是一个意外。车刚开始下坡的时候，速度不快，我没有带刹车，等到坡度加大速度变快，我去捏刹车的时候，却发现车子没有反应，捏得再紧点，还是如此。妈呀，刹车坏了！车子的速度越来越快，前面还有人，怎么办？没有办法，只能往前骑！于是，我紧紧地把着车把手，一边往前冲一边大叫“让开让开……”
还好，大家骑车都喜欢骑在边上，这也让我得以顺利通行，然而，更大的挑战还在前方。下了这个坡，还有一段路损坏严重，布满着大大小小的坑，平时我都尽量赶车过去，就是骑，也是将速度控制到最低。可是现在……来不及思考，在快到那里的时候，我抬起屁股，身体尽量往前倾，咬紧牙关。巨大的颠簸，震得我全身发麻，我感觉自己马上就要被弹飞出去了。
好在，最终车子平稳地上了正道，颠簸后，车速也渐渐慢了下来，可我感觉，却像是劫后重生！
03 弃车
工作后的头几年，我还骑过自行车，后来，就不太骑了，特别是结婚有了孩子后，就更少骑自行车。心血来潮，也想过骑车锻炼身体，终因各种各样的借口不了了之。这些年，买过更轻便更小巧的自行车，也租过公共自行车，但，自行车还是慢慢地淡出了我的生活。
有时候，看着身边有人骑着自行车慢悠悠地从我身边驶过，我的心头也会蓦然升起一种情绪，是对过去的回忆。
04 念车
自行车载着我从童年到中学时代，一路跌跌撞撞，它见证了我幼稚的童年，青涩的少年，见证了我成长途中太多的酸甜与苦辣。如今，交通工具换成了小汽车，生活的车轮驶入了快车道，人，却没有因为交通工具的便捷而变得轻松，反而更加忙碌。
有时候，我也怀念那段自行车载我走过的路；有时候，我也希望生活的节奏能慢下来，不要太慢，就像骑在自行车上那样，刚刚好！
网友评论