永不永不说再见。

开车的是个退伍老兵，车很稳，轮胎下的土地附和着他自顾自式的沉浸在自己的回忆中，一路上都在追赶，追赶着他的戎马生涯，从闷热的午后追到了暴雨的傍晚，一直追到了株洲城。突如其来的暴雨以迅雷不及掩耳之势扯下了盛夏暴躁的外衣，还它清凉的本心，但湿湿的晚风还在喘着粗气，像是没从闷热与暴雨的夹击中回过神儿来。

可是啊，无论多么向往，多么热爱，一旦被挂上等待的铭牌，所有的一切都在以各种不知名的方式悄悄流逝，它就是梦魇，一口一口地咬碎残留的幻觉，然后吐给你一脸绝望。所以啊，承受了多少才能够一如既往地等待你，如果你都不明白，那可以和路边的野狗做兄弟了。

然而终究还是没能幸免，这汹涌的人流冲垮了无以计数的昨日所向往的明天。渐渐觉得，感情需要好好地经营，无论再自信的坚不可摧，也需要按时修修补补，人也好，物也罢。

碎片地切合与互补，貌似就是那种所谓的懂你吧，她踩着摇晃的夜车却无颠簸，轻盈地揪起你的耳朵，她说着深邃的话，絮絮叨叨，目光中在夜色中躲闪，玩起了捉迷藏。许久，我问你她都说了些什么，你说，一个夏天。