过年

隆冬将逝，雪下已是春意盎然。已放寒假十多天的我，近几日总被凌晨的鞭炮吵醒，不知道村中谁家又做了好事。过去每逢年前，家家户户都会做好事——婚嫁、乔迁、杀猪等。年味也就在这些活动中陆陆续续显现。如今，我能听到这鞭炮声的次数是越来越少了，过年就渐渐成了无趣的事。

小时候，过年是我最热切盼望的事。每到腊月初，家中的灶头挂满了腌好的大块猪肉和整只鸡鸭，是过年的腊味。如果那一年，家里养了猪，就要先请人杀猪，宴请亲朋，吃杀猪饭。天未亮的清晨，奶奶烧好一锅滚水，搬出一个大木盆，用门板在厅堂的一边摆一条长桌。屠夫们将养了一年的猪从猪圈赶到老屋的坪前。接着，几人将猪后蹄用粗麻绳绑住，控制住奋力挣扎的年猪，伴随猪的嘶嚎和最后一声凄唳，新年的第一声鞭炮放响。

腊八一过，奶奶便会开始张罗磨豆腐的事宜，先将黄豆用清水浸泡一夜，第二日打磨成浆，将磨好的生豆浆倒入锅中，用柴火煮至沸腾，捞出，过滤，然后加石膏粉搅拌，待凝固，便装入已备好的模具里。我和哥哥往往会吵着喝一碗浓郁的热腾腾的豆浆，那时觉得自家的豆浆比娃哈哈还好喝。成型的新鲜豆腐大多会放入油锅煎炸，以便于储存。剩下一部分，切成小方块，滚上盐、辣椒面和手捣的香粉，在竹箩筐里铺上一层稻梗，再摆上一层蘸好的豆腐，依次如此，最后用簸箕盖着，放在房顶上发酵。半月后，就可以品尝到风味独特的霉豆腐。

接下来就要开始做年糕了。我总喜欢跟在奶奶身后去山上砍几捆黄泥柴与细竹枝。这是要和稻草一起烧成草木灰，熬成汁做碱水用的，碱水要装入大陶缸中。另一边把用植物碱浸泡好的糯米上蒸笼，大火蒸熟。直接放入石臼中，用木槌用力捣成光滑的面团。敲打好的面团是可以吃的。接着放入模具中，做成一个个有花纹，印着“囍”字的圆饼状糍粑，也可以做成窝窝头的样子。等糍粑放凉变硬，就放进大缸中泡着。想吃了就捞几块，蒸好，蘸着白糖或菜汤吃，这时的糍粑便多了草木的风味。

小年一过，家里就开始忙着打扫卫生、做米果、办年货。除夕那天贴对联，做一桌子的好菜。吃饭前，要先祭祖、放鞭炮。我对于小时候的“过年”记忆深刻。我怀念那时吃不完的手工零食，家中欢聚一堂的氛围。过年对中国人来说，不仅是传统的习俗，更是精神的归属。分别已久的亲友，彼此终于有了坐下来好好吃茶、聊天的机会。小孩兴奋不已，大人们也忙碌不止，都带着对新年最好的期盼。