“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”萝卜深受乡下人的喜爱。在菜园里干活累了，去地里拔一棵萝卜，三下五除二捋掉碧绿的萝卜秧，不用洗，把皮一点点地剥下来，就可以吃了。
家家的菜地里，都有一片这样喜人的绿色。萝卜炖肉、清炒萝卜丝都是极其美味的菜肴。
在我看来，关于萝卜最好吃的做法，要数萝卜干了。小时，村里人家大多不富裕，地里多了萝卜，就趁着晴好的天气，腌制成萝卜干，早上就着粥，晚上就着饭，权当一味菜了。
往年，母亲年年都要种上几块地的萝卜。秋季农忙过后，选了好天气，母亲准备开工了。萝卜腌制出来可以有好多种形式，如萝卜条、萝卜干、萝卜丝儿。
每次，母亲都会切成不一样的形状，一起腌，省事儿，也省时间。我单单对萝卜干情有独钟，萝卜条不及萝卜干有嚼劲，萝卜丝不及萝卜干清脆。
母亲常种植的是卫青萝卜，地上的部分青翠悦目，地下的部分带着胡须，是分外的白。清洗干净后，轻轻刮掉薄薄的一层外皮。去掉根须后，母亲又开始坐下来“咚咚咚”地切开了。
菜刀在刀板上一起一落，母亲的身影也随之微微地起落。秋日的阳光暖洋洋地，洒了母亲一身。背过身的母亲专注地切萝卜，刀在板子上的声音，咚咚咚，像歌曲，欢快极了。
我在旁边玩，顺口跟母亲说：“妈，我要吃萝卜干呢，多腌些。”母亲拿在手里的菜刀停在刀板上，抬起来头跟我说：“你瞧瞧你，你爱吃啥就多腌啥，人家还爱吃萝卜丝呢。”
随即低下头，刀板上又响起了“咚咚咚”的声音。不过，刚切了几刀，母亲又抬起头来，脸上现出就“狡黠”的笑：“不过，今年就依了你，多腌些萝卜干。”我的心，雀跃起来。
切好，把萝卜条、萝卜干、萝卜丝分别装在不同的筛子里，放在太阳下晾晒。晒的时候，要不时地去翻，以免焐了，影响口味。萝卜要晒干，水分去掉了，腌制出来的萝卜干嚼起来才会有脆劲儿。
萝卜干晒过度了，会太干，吃起来会口感如柴。虽说这些都是不起眼的细节，但它们直接直接影响到萝卜干的味道。
运气好的话，赶上晴天，一两天就晒好了。碰上阴雨天，容易发霉。萝卜干晾晒至八成干，表面多多少少会有些白色的浮尘，清水洗掉，再放开水中浸泡一会儿。
泡好的萝卜干捞出沥去水分，加入适量的盐搅拌均匀。爱吃辣的人家通常会加了红艳艳的辣椒粉，腌制出来的萝卜干也是辣辣的了。
母亲平素不太喜欢放生抽、花椒粉之类的东西，她说加多了对身体不好，最不济加点姜沫儿调调味。辣椒也是萝卜干腌制好了才加。
搅拌好，放进坛子里，密封，过个十天半个月再开盖，使其充分入味。腌制好的萝卜干出了坛子，便是清清爽爽的模样了，浇上适量的香油，或者再从罐子里舀一点红辣椒油，用手拿起一小块就往嘴里送，咬一口，嘎嘣嘎嘣脆呢。
以后每每返城，临走的头一晚，母亲就问：“可要眉豆丝子？可要萝卜干子？咸菜要不要？”起初是不想要的，在外久了，早就知道了，这些腌制食品吃多了不好，容易致癌。
但是，经不起母亲的一问再问，忙不迭地点头：“要，要，咋不要，省得去了又想吃，每样都装一点。”然后，母亲像得了令，兴高采烈地去找坛子，找袋子了。然后，低头在昏黄的灯光下，装了眉豆丝，又装萝卜干。
装了弟弟的，又给我装。一瓶瓶，一罐罐，在桌子上摆得整整齐齐。末了，母亲封好坛子，言语里带着胜利的喜悦：“呶，都装好啦，你们谁要啥自己拿。”
我们各装各的，把装满爱的瓶瓶罐罐塞进了行囊。无论离家多久，我都不会忘了，那清脆爽口的萝卜干，是我心头永远的惦念。
（共1367字）
网友评论