作者 | 时青言
过于纯粹的爱情，超越性别
1
可能在很长一段时间里，我的内心都过于嘈杂，看不来围绕阴谋环环相扣的商业片，反而对干净的文艺片情有独钟。
我喜欢用“干净”这个词，心情不好的时候，前前后后看过《海蒂和爷爷》《机器人总动员》《樱桃的滋味》《伴我同行》《请以你的名字呼唤我》，或沉重、或轻快、或明亮，关于友情、爱情、死亡。
这种“干净”仿佛能短暂地对抗世间一切嘈杂，心脏被轻轻地叩打，紧接着有一种力量从心脏中心勃起，突破阻力，盘旋上升。说不清道不明的感觉，能温暖你，能让你相信一些东西，然后，你会继续握紧小拳头以一种绝对孤独的状态在这个星球上漂浮着。
卢卡·瓜达尼诺导演把我带到了20世纪80年代的意大利，很寻常的夏天，在一个能听到蝉鸣的夜晚，17岁的小男孩在床上对24岁的大男孩说：“请以你的名字呼唤我，我将以我的名字呼唤你。”我喜欢你，所以我把我的心和我的名字一并交给你保管，交换后，是不是就融为一体了，你看，一辈子也没有那么难。
17岁的小男孩叫埃利奥，生活在意大利，出生于书香门第，父母都是人文学者。他们拥有犹太人血统，这是他们刻意隐藏不愿提起的一件事。埃利奥读过很多书，可有时候会觉着，这些都没有意义。
直到某个夏天，他遇到了奥利弗，才嗅到了人生的一点儿意义，仿佛是爱情。看着奥利弗，埃利奥眼神闪动，那个夏天的天空都蓝的不太真实。
埃利奥父母每年夏季都会挑选一位年轻学者，指导其修改书稿，并提供免费住处，而年轻学者只要每天花一个钟头左右帮助处理信件和整理文件即可。
奥利弗就是那个夏天造访的年轻学者，来自美国哥伦比亚大学，学识渊博，自负，肌肉健硕，脖子上总是戴着象征犹太人身份的六芒星。
两个人算是一见钟情，但在那个年代，同性恋情难以拿到台面上。喜欢上了，但对方不知道。而当时初涉爱情的埃利奥也反复在心底确认自己的性取向。
2
在着迷、纠结、试探、赌气、犹豫中，他们浪费了很多光阴，但也确定了在彼此心中的份量。空气中漂浮着足够的荷尔蒙，撩拨着夏天的琴弦。
对自己的爱情肯定后，埃利奥破天荒地戴上了象征犹太人身份的六芒星项链，心思很简单，好像是恋人戴上定情戒指一样。也或许他被奥利弗身上的一些特质感染到，承认自己是一个犹太人，似乎没有那么不堪。
看电影的时候，会把自己代入到谈恋爱的那个场域，渴望的、单纯的、快乐的、美好的。因为奥利弗在纸条上留言“午夜来见他”，埃利奥开心的像个得到糖果吃的孩子一样，在原地轻快地转圈圈。然后拿着手表，期待并紧张地等待午夜的到来，时间突然过得好慢，怎么也打发不掉。
我还是忍不住地会想念奥利弗离开意大利前的那几天。极其包容的父母担心埃利奥过于伤心，提出让埃利奥和奥利弗一同出去旅行几天。
摆脱了熟人社会，两人就像脱缰的野马，在人世间尽情撒欢。他们一起爬山，风掀起发梢，兴奋奔跑，像极了自由的样子。如果他们的爱情能被世俗承认，那该多好。
奥利弗终归还是要走的，就像再美好的夏天终归会结束。在火车站，埃利奥坚强地送走了奥利弗，可他却没法坚强地回家，他忍着悲伤给母亲打电话让母亲来接他，在返程的车上，狭小的空间里，埃利奥终于止不住伤心地哭了，悲伤弥漫进空气里，也越过屏幕落在看客的心里，不知疼痛地抓了一把。
埃利奥的母亲抽着烟，望向车窗外一句话也没说。他的父母总是这样，会引导、会宽容，而不会去惊扰，他们作为过来人在一旁看着，在需要的时候，提供港湾和陪伴。
这个夏天结束了还会再回来，奥利弗离开了还会再回来吗？
3
冬天如期而至，他们很久没联系了。光明节那天，奥利弗打来电话，埃利奥小心翼翼并紧张地接起他的电话。这么久没音信，他过的还好吗？
奥利弗过的还不错，并且带来了即将和一位女士订婚的喜讯。奥利弗说：“你是如此幸运，我父亲要是知道我们的事情会把我抓到教养所去。”
隔着遥远的距离，埃利奥拿着电话低头沉声反复呼唤着：“埃利奥、埃利奥、埃利奥……”
电话那头的奥利弗回了句：“奥利弗，我什么都记得。”
听到这句话，埃利奥既难过又开心地笑了一下，应该有一瞬间的释然。
挂上电话，埃利奥蹲在壁炉旁，背对着所有人，默默哭泣，一直到电影的结束。炉火烧的很旺，这个光明节也很喜庆，可似乎都与他无关。
夏天过了还会再回来，奥利弗离开了兴许会回来，但永远带不回他们之间的爱情。
因为爱上奥利弗，埃利奥戴起了六芒星项链，他承认自己是犹太人的身份，也突破宗教的教义承认自己是同性恋的身份，这是一份勇敢。但奥利弗没有看起来那么勇敢，他逃开了，选择在世俗的皮囊下存活。
埃利奥的父亲对他说：“如何过你的一生是你自己的事情，你只要记住，上天赐予我们的心灵和身体只有一次，而在你领悟之前，你的心已经疲惫不堪了。至于你的身体，没人愿意再看它一眼，更没有人愿意接近，现在，你充满了悲伤，痛苦，别让这些痛苦消失，也别丧失你感受到的快乐。”
不要选择逃避，凌驾于身体之上，用第三只眼睛关照自己当下的情绪，无论痛苦还是快乐都是自我存在的一个证明，所有经历过的都弥足珍贵，能给予我们一部分力量去走好剩下的路途。
那个闷热的夏天一点儿也不漫长，两个男人互生情愫，和时间追赶着。但似乎和两个男人又没有关系，仅仅是爱情，凄美地画在了20世纪80年代意大利的墙上。我是凡夫俗子，恰巧经过，恍然一瞥。
给我一杯酒，我想敬星辰
作者简介：时青言，方方正正的90后，不是风一样的女子，是风也喊不回头的女子。我执笔，陪你买醉。
*文章首发于公众号：时青言（ID：shi_qingyan），相关权利为公众号专属所有或持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用，已获授权方需注明稿件来源，违者将依法追究责任。
网友评论