我在幼年时，之所以把读书当成乐趣，是阴差阳错而造成的，如那句“无心插柳柳成荫”，多少有些不愉快。
年幼时，村子北行二三里，有一口鱼虾丰富的水塘。我常在晌午时分，待大人午睡后偷跑出家，拿细绳系在瓶口，放些榨过油的花生渣滓做饵食的罐头瓶去捉鱼。来在岸边，拽着绳子的一头把瓶子抛进水中，默念十几个数就拉出来，里面定有几条食指长的杂鱼在惊慌乱撞。
后来某地有人发生意外，家里就管得严了，唯恐我再偷跑出去玩水。而我，像悠哉的猴子忽然被戴上了紧箍咒，每每按捺不住想要去捉鱼的冲动时，祖母就化身为面无表情的观世音，跟在我身后念咒语：“那里曾死了人，不吉利，你要去了，小鬼会跑出来拽走你...”
我一听便怯了，这事貌似是真的，左邻右舍，孩子老人，都知道一些“小鬼”的事。概因但凡有人溺亡，或是意外而亡，村里的人就会一本正经的“郑重”地说，是被“小鬼”拽去的，被“小鬼”缠上了身。还有些“能人”，能推演到“小鬼”的来历，是某某某死后变的或是流浪的孤魂野鬼。大概是水里的“小鬼”矫情，专捡小孩子拽，有人说是其口味太刁钻，知道我们小孩的肉嫩。
那便只在街上玩，祖母又不允，说河西的“拍花子”转回来了，只要让他摸摸头，我们的“魂”就会被他收走，被他领到一个没人的地方，剜心，挖肝，割肉，煮了我们的骨头来下酒。我听后又怕了，好像这事也是真的！“拍花子”也是常来村里转悠的。
貌似村里的妖魔鬼怪我且“熟悉”的几个，“拍花子”是最教人害怕的。“拍花子”可比“小鬼”坏，蓬头垢面，面目可憎，神出鬼没，不仅吃小孩，还要抢走大人的命根子。至于什么是命根子——听说某村的老太婆遇到拍花子，魂就被牵走了，醒来后，坐在地上哭天抹泪，拍腿嚎哭：“我的命根子哎——！”大概是很要命的东西吧。
于是吃过午饭，日头燥得家里像个老君的炼丹炉，炼得精神头也蔫萎了，只好随着祖母一起午睡，去听祖父那“呼——呼——”如雷贯耳的鼾声。
我的二姑姑是县里高中的语文老师，不胖不瘦，不高不矮，脸蛋有些婴儿肥，戴着一副眼镜。掐指算算，那时大概是一九九四——九五年的样子，她尚不到三十岁，住在学校分的房子里。我常与祖母去小住，是一栋红砖皮掉成斑斓色的老旧的三层矮楼。楼道是昏暗暗的，房子只有一室一厅，也是昏暗暗的。
窗外是个空旷的院子，似是石头杂着砖头砌了一圈围墙。墙外是一片庄稼地，夏天会种玉米，绿油油的顶着一片嫩黄的花穗，正巧是城市的边缘，有些荒凉。
有一回她独自骑车回家看望祖母，我想起那阴暗的楼道，幽静的小路，和农村一般无二，一望无际的庄稼地，一路上的“形只影单”，便有些担心地和她说了“小鬼”和“拍花子”的事，是想让她知道，外面可不太平，一个人出门要小心些。
二姑姑不解，问我，哪里听来的胡言乱语。我将近日的事情说给她听，说得有模有样，还不断夸张地添了好些自己的想象，只差讲我亲眼见到了。二姑姑顿时明了，止不住发笑，险些笑岔气。她是有学识的人，向来只讲道理，爱听新鲜事，却不爱说些神神叨叨的玩意。便直说没有的事，是我太顽皮了，祖母编的瞎话唬我，又讲些让我朦胧且能惭愧几分钟的话，然而我只记得了祖母是在唬我。
我到底是信了她的话，将她讲的话记住，如“鬼”是臆想出来的，“拍花子”也不是灯笼大的红眼珠的怪物，更不是村里的傻疯子，只是心术不正的坏人。我是真记牢固了，祖母再念“紧箍咒”，我就用二姑姑讲的那套说辞来“回敬”，已然是科学与迷信之间的较量，是我败了，真真假假，我败在了自己手里。
我说，外面的“小鬼”都是你编的。祖母摇着蒲扇，也不看我，只说，我们都不敢出去，你出去吧，把你抓走了，一口一口吃掉你。先从脚指头吃，咬在嘴里嘎嘣脆...或是说，出去了，“小鬼”把你迷住，让你走到南山去，夜里喂狼吃。
母亲也会表情严肃，极为郑重地接过话，她说，是真的，某某某家的谁谁谁就是被“小鬼”如何如何了，仿若她是真的见到了。
这些“咒语”，恍如缠缠绵绵的胶水，早就粘在我的心中，我讲科学的时候只是逞强的倔强而已；况且我的科学不够严谨，只是干涩涩传达记在心里的模糊的言论，哪里能比得上祖母与母亲，她们有着“极其丰富”的经历，更有变着花样的威逼恐吓。威逼是指来自家庭的武力威胁，实施者为我的父亲，我是真怕他；恐吓便是让人起了一身鸡皮疙瘩的怪事，怪事当然是怪物做的，而怪物是要吃人夺命的，故而，我也是真怕。
而后，仿佛打开了妖怪家的门栓，山里去不得了，有饥饿的精怪藏在山里；晌午要关大门，不然会有妖怪变成和尚的样子到家中吃人。仿佛漫天遍地都是化了人形的妖怪，而那些妖怪又总是饥肠辘辘，总想着吃人肉，喝人血。《西游记》中有一灵感大王，守着通天河，专在陈家庄吃童男童女，怕不是这里也有个大王。
我的猜测或许是对的，我曾在不经意间听大人说过，在旧年间，有一种叫做“禽烛龙”的怪物，生在水中，喜食成年男女。却极挑食，只吃“狗”变的男女。
我就惶惶然了，原来真的有过妖怪！其凶残到竟也是吃妖怪的。这“禽烛龙”就是长成篓子的模样。于是我见了骑自行车卖水果的生人也害怕，害怕那挂在车座两旁的篓子，篓子里是装了大卸八块的吃剩下的尸体。是的，那个嗓门高亮的贩子，莫不是“禽烛龙”变的吧！桑条编的篓子，被果树的叶子铺满内里，掩的严实，其实是“禽烛龙”的身子，秤砣黝黑的长杆秤，怕不是用来砸人太阳穴的武器——哎呀呀！恐怖的画面总教人想象异常，飘过的果香似是掩饰了生了蛆虫的腐臭味道。
就是受到“鬼”的随处可在的状态的影响，以至于后来播放《聊斋》，看到画皮那一集时，我是极惶恐极惧怕的，那血淋淋的画面如刻在脑子里，连眼都不敢闭，闭上了便不敢睁开；恐惧黑暗，夜里不敢一个人去茅厕，漆黑的角落里，仿佛总有眼里冒出血光的妖怪在潜伏。
外面“不安全”，大人吃罢饭便午睡，我就满身心的煎熬了。只能去当祖母口中的祸害，搞些自以为是娱乐的破坏。
厢房里有台播种的铁机器，是花了高价买来的，我见其齿轮密密麻麻，环环相扣，颇有机器构造的精妙，就动了探索的脑筋，想着打开看些内部的原理。趁着祖母午睡，偷摸地给拆了个零散，却怎么也装不上了。祖母瞧见后，气得大呼“我是没辙了”。
后来乏了，腻了，劲儿过头了，终于静下来，拿着翻出来的战利品——好玩的书看。先看画着图的小人书，孙悟空三打白骨精还是什么，我竟忘记了；看得起了兴致后，则开始读那些二三指厚的书，开始真正的“闭门”读书。
记得是翻看一本老旧的《红楼梦》，也不知是哪里来的，厚厚的一本，缺了表面的几页，里面穿插着许多黑白色的人物画。
高深内在的学问看不懂，很多字也不识，只是觉得书中的故事有趣，一个少年和一群少女，慈祥的老太婆和“暴戾”的爹...我便懵着读，跳着读。或是一些只认识一半的字，模棱两可的字，如薛宝钗生病，宝玉去探望，进门看到“薛姨妈正打点针黹与丫鬟们呢”，其中的“黹（zhǐ）”字。我见它长得像“蔽”，那就念“蔽”这个音，不管它是对是错，只要我读着顺口就成。于是，虽是走马观花一样地“读”，可架不住“夜以继日”，蚂蚱不逮了，也不撒欢了，吃饭时被训斥也要趴在炕头，搂着饭碗去读，一来二去，竟然也磕磕巴巴地读完了《红楼梦》。
当二姑姑某日再回家时，发现我傻乎乎地读了《红楼梦》，她很惊讶，脸上有着毫不掩饰的怀疑。她用那双滴溜溜圆的透在眼镜下的大眼睛看着我，问我，贾宝玉是谁，林黛玉是谁，晴雯是谁...等等，我都一一回答了。见我真地读了，二姑姑便来了兴趣，她翻着我那本残缺污损的书，伸手指着一个字问我，这个字念什么？我探头一看，正是那个“黹”，便随口回答，念“蔽”。二姑姑摇头，稍慎思后轻声说，这个字念zhǐ，是指缝补，刺绣等，针黹的意思是针线活。
我恍然大悟，在心里暗暗记住了这个读音。可没过多久再读的时候，遇到针黹出现，便始终觉得念做zhǐ太拗口，针黹不如针“蔽”的音顺口些，虽然知道zhǐ是正确读音，可依然只是念做“蔽”。
关乎于读书的事，其实到底是乱读一气，红楼过后，家里只剩下父亲所看的武侠书，《说岳全传》《射雕英雄传》此类的书，却也看得津津有味，气死金兀术笑死牛皋，降龙十八掌华山论剑，多是看个拍手叫好的热闹。
二姑姑家则不同，她的书堆满了书架。那时到了九八年，二姑夫已经复员，他们买了新房子，装潢漂亮，宽敞明亮，足有三室一厅。环境也如意，不再是阴森又僻静的“荒郊野外”，出门便是人声鼎沸的街道，步行十分钟可走到市中心，那里晚上的夜市热闹，那才像是个城市繁华的样子。
环境虽好些，周遭人的素养也参差不齐了。我去小住几日，与表弟在外面玩耍，他的新朋友，那些哇哇叫着奔跑打闹的孩子，到底是不如之前学校家属院的孩子友善。竟会相互挤眉弄眼地笑我的“土气”，毫不客气地吐槽我的“羞涩”，其实只是拘谨而已，鄙夷我对新生事物的不认知——如花花绿绿的四驱车，是一种用电池驱动的赛车模型，在当时非常流行。若是今天遇到这样的人，大抵是微微一笑，嗤鼻一声，且当是遇到了精神有疾的蠢货；那时到底年幼，觉得受了不待见，受了委屈，嘴上不说什么，心里却恼了。回到二姑姑家，把崭新的齐达内的白球衣脱在沙发上，跑去屋里读书，再也不想出去玩了。此事倒也属于刺到稚嫩的心的事，属于胆怯，脸皮薄而受到的伤害，因此从未和人讲过。
二姑姑的书架阔气，古今中外的名人著作、典籍众多，她教语文，侧重历史的古典的文学多些，于是便有许多《资治通鉴》这样晦涩难懂的书，于是常见二姑姑读书，我读书，表弟也读书的场景。读完还要被二姑姑询问，读的什么，讲的什么，得到什么，我与表弟争相踊跃，尽力争取二姑姑的夸奖。
时间久些，读书成了习惯，其中的乐趣显现，直追或是胜过可口的饭菜时，一日得不到新鲜的“养分”，只觉得心痒难耐，灵魂也是不完整的。
子曰，有教无类，我曰，有读无类。是书皆可读，总归是视野变得丰富了，因此，我对“拍花子”就不惧怕了，像二姑姑说的那样，只是心术不正的歹人而已；“禽烛龙”是我理解错了，应是“浸猪笼”，村里的长舌们背后讲道人的闲话。至于妖魔鬼怪一说，着实有些汗颜，到底是有些惊悚，飘忽忽如影随形一般，怎么都如法删掉其阴影。
是故我常与母亲讲，我的女儿，她的孙女，万不可在这用这般妖魔鬼怪吓唬她，省得和我一样胆小。可母亲一向如此，总是记不住这些嘱咐。
也不知是谁“发明”的词，专门用来吓唬小孩的，称为“大毛猴”。孩子离开视线远些，母亲就喊，快回来，外面有大毛猴！我的女儿便慌里慌张地跑回来，似乎真的被“大毛猴”追了。也果然如我幼时一样，黑着灯时，几步远的厕所也不敢去了。
似乎有许多的习惯或是秉性，都是在潜移默化中悄然形成的。如南方的同学考上了北方的学校，室友、同学、老师都讲北方的口音的话，那么其长时间相处后，口音便有了“南腔北调”的糅合的味儿。在二姑姑家，她闲时伏案读写，口讲张爱玲，三毛等喜欢的语句，我觉得颇“雅”，读时便也学着去品鉴，这是不知不觉就影响了我的思维的下意识的行为。
而这种渗透般的温水煮蛙似的外界行为，一时沾染，是可消弭解除的，如针黹与针“蔽”的事，我心中清楚，读蔽的音到底是错的。可但凡形成习惯，就成了根深蒂固样子，如母亲，如祖母，都是受了多年的随手拈来的“瞎话”的侵袭，其幼时环境一般，也被这般恐吓，长大后便有模有样地拿来用了。这种不科学的一面，经过大半生的耳闻目染，祖祖辈辈地如“传家宝”般的传承，仿佛附骨之疽，也如同骨头上的筋，筋边的血，血中的红，终是难以剔除。
于是便讲“近朱者赤，近墨者黑”的话，其威力足可见一斑。我在村里住了十七年，求学三年，搬入城市十三年，未曾间断的读书也有二十几年；极力避免却仍会偶尔的“有失文明”。有些东西，就如那泥沙侵染的浑浊的黄河水，泥沙与浑浊皆不是水想要的，也不是水的。可又能如何呢。到底还是混淆着。
故而便要问了，若想黄河水清，是治泥沙或是治水，还是治人的认知？恐怕也是个“天长地久”的老大难问题。
网友评论