回不去的五月五

回不去的五月五

日月忽其不淹兮，春与秋其代序

关于端午最早的记忆，是那根缠绕在手腕脚腕的花绳子。

那根绳儿很不一般，由五种颜色的彩线组成，大人会郑重其事地把几根细细的彩线搓成一股紧凑的麻花，缠在我们的小胳膊上，打个死结再剪断，留在腕上的就成了一个好看的护身符。

那天，小朋友们见面的第一件事就是亮出手腕上的花绳，互相比个不停。每个人的颜色、粗细都不太相同，都觉得别人的彩线好靓丽。不过看来看去，觉得自己的也不错。

过很多天它在手上洗褪了色，快要丢掉的时候，不知是谁说，要把它扔进水池里，它就会活过来，变成一条扭动的水蛇，从下水道里游走。

我站在长长的公共水池边上，等着见证这神奇的一刻。水蛇是游走得太快，逃开了我的眼睛吗？那个神话故事一般的印象一种在心里就是二十多年。

上小学后，女生里开始流行编手链，可以活动调节大小的那种，我手笨，怎么也学不会。之后的端午，街头小店卖的手链样式越来越繁多，精巧高级，我也垂涎过很久。却终究觉得，它们再好看也不如那根有魔力的五彩绳。

回不去的五月五

和彩绳儿一样悠久的，是那一串拖着长长吊穗的荷包。十二生肖的动物们、造型奇异的花朵和香囊，都是心灵手巧的姥姥给孩子们做的。

小时候，到了端午那天，姥姥就用钥匙打开柜门，取出那些上了年代的、弥漫着香草气息的荷包，摆在床上让我们挑。

第一个要被我挑走的当然是我的生肖马儿，再选一些我喜欢的动物，小兔子、小老虎……那个像从古代闺房里走出来的香囊也绝不能让给别人。然后穿一件带纽扣的衣服，把它们挨个挂到扣子上，像卖货郎一样地出门去。

遇见了小伙伴，笑嘻嘻地互相打量一番。每个人都像新鲜出炉的艺术作品，等着别人来鉴赏。

回不去的五月五

农历五月五，除了香草味，就是粽叶的清香。

提前几天就开始了。打扫干净的凉台上，是一盆泡在水里的糯米，一盆红枣，和厚厚的一摞粽叶。我坐在小板凳上，拖鞋腮帮子看着姥姥和二姨她们娴熟地像变戏法一样，包出一个个鼓鼓囊囊的粽子，迫不及待地想让它们赶紧变成熟的。

这样见证下煮熟的粽子令人更有食欲，开线剥粽叶，第一口就清香软糯，连蜂蜜都不用蘸。想到它只属于这个节日，一年邂逅一次，又给粽子的独特加了分。

为了尊重这种独特，那天清晨，每人小孩都会带几个粽子到学校，当作早餐。再跟好朋友交换一个尝尝，吃得一手黏黏糊糊，心满意足。一教室的粽子味儿，才让那时不放假的端午节有了人人认同的过节感。

后来，超市里的袋装粽子馅料越来越丰富，口味越来越多样，却很难再吃到，家里那种白白胖胖的原味儿粽子。

回不去的五月五

前两年的一个端午，姥姥家的微信群一早就热闹起来。照片上，一大捧叫不上名字的绿叶间点缀着几朵开得正好的鲜花，表姐在旁边乐呵呵地修剪着粗枝，准备把它们插在房间各处。

隔着屏幕，芳香扑面而来。突然发觉，端午是这样特别的存在，像一个不会老去的故人，年年如旧，年年清新。

这个小时候不当一回事的节日，原来才是最有仪式感的。

而这一切的仪式感，仿佛又只属于家乡。匆匆忙忙的外面的世界里，所有的端午习俗仿佛只剩下一样：吃粽子。而且是速冻的。

从速冻粽子，到开袋即食的真空熟粽子，不用等过节也可以随时吃到，越来越方便快捷。再也用不着像小时候那样，一步一步地看着大人洗粽叶、淘米、包馅儿，为了吃一顿粽子漫长地等待一年了。

如果还要多一点感觉，街边的香草也可以很快带一束回来装点气氛。城市里还有谁，会在那天的大清早，与拥挤的车流人流逆行，去山上采摘下一把最新鲜的艾草，插在门边，分给小孩和四邻。

那种比过年贴对联还激动的心情，大概一去不复返了。

如果有一天，长大后的你开始想念端午，想念起那些未曾放在过心上的仪式感。也许你想念的，是某个遥远的小城，那一段慢吞吞的岁月，那些守在老地方的大人们。哦不，是老人们。

现在的“大人”，该轮到我们来当了。