莫言是讲故事的天才，向巍推荐莫言时我这么说的。
我不喜跟风。莫言获奖后，书店最显眼的位置都摆他的书，网上到处是他的书评，一个劲儿地说好好好，可我看不见；不是真看不见，是下意识地屏蔽了关于他的消息。不是不信莫言，是不信这种大趋势、大潮流、大颂扬、大肯定下的种种认知和判断。许多人喜欢这样，一好皆好，一臭皆臭，无所不用其极，前无古人，后无来者，没有真相，只有炒作。我是要读莫言的，不过，不在他最火的时候。
最初是读他的《生死疲劳》，一读，就被他惊住了——故事居然可以这样讲！人鬼兽全被他用起来，赋予他们世间的、时代的苦难，多视角、多维度、多层次地观察人世，切换自如，天马行空，那么真，那么沉，气势宏大，一泻千里，是精巧的反面，泥沙俱下，又充满力量。
对于苦的东西，其实很难写，因为很容易失当，没有一套语言是为苦准备的。唯一恰当的角度，就是尽量客观，尽量不带情绪地去描它。不放大，不虚饰，直面苦，思考苦，忍住苦，然后抽丝剥茧，冷峻而悲悯地疼爱苦，描绘苦。面带微笑，眼里含泪，苦中生起的快乐和欢喜，才有庄严的气象。承认生存之苦，是严肃文学的前提。
文学的美很少是甜腻的，而是被苦涩和遗憾点亮的。审美，其实审的是遗憾，审的是消逝。
现在看，民国才子多喝洋墨水，语文功底也好，但差不多把三分之二的精力都用来说漂亮话了。鲁迅是例外，鲁迅的力量是那时期罕见的。莫言、贾平凹、余华、陈忠实这一代作家，我是喜欢的，这一代多是农民作家，语言粗糙敞亮，架构宏大广阔，想像自由丰沛，力量上来了，但这一代的学养稍缺，作品缺少大视野。
就这样，又胡说一气。
网友评论