回溯过去的时光，好像是一场大梦里加进了这些人物

凡是生命，就会活动，一活动就有流转、有生灭、有荣枯、有盛衰，仿佛走动的马灯，在灯影迷离之中，我们体验着得与失的无常，变动与打击的苦痛。

家里一般就我和父亲两个人。我家从几年前的“人丁兴旺”沦落到此刻的冷清：死的死了，离开的离开了。回溯过去的时光，好像是一场大梦里加进了这些人物。但是，想把这些人从梦里请进今天的有阳光的下午坐一坐，却再也不可能。午夜里，面对这虚空，五脏六腑就去了大半，连愁都没有地方装了。而你只能在原地等着时间把你牵着往前走，是在黑暗里走。

因为睡眠不好，我对一次深长的睡眠充满感情。有诗人说睡眠是一次短暂的死亡，尽管我没有每次醒来犹如新生的喜悦，但是在这睡眠的时候，一定有许多事情发生了，或者一些事情发生着改变，比如时间。时间里，人一天天衰老，终将死去。但是我总是怀疑衰老和时间的关系有多大。有人鹤发童颜，有人一夜白头，他们和时间有多大关系？

有人说，生命的宽度其实说到底就是时间的宽度，就是我们在时间里所做的事情、所想的问题。当然，我在我的横店村，在这个阳光灿烂的下午也没做什么事情，没想什么问题，但是这无端喜悦从何而来？我将在这寂静和孤单里度过以后的日子，这安定和从容从何而来？

久病床前无孝子。

林的父亲病了，突然之间说不出话，半边身子不能动弹，这在农村本是极少见的事情。因此，在县城上班的林当晚并没有着急往回赶，而是等到第二天一早才动身回老家。眼前的父亲歪倒在地上，受了一晚折磨。林后悔莫及，赶紧将老父亲送医院，命是保住了，那半边身子却怎么都恢复不过来。

林为了弥补自己的内疚，每天认真伺候，希望父亲早点康复。一个月，两个月，到了第三个月，老父亲的情况还是没有多少好转，医生说很可能就这么了，没有康复的可能了。

林的两个姐姐都在外地，成家立业，日子过得都不错。但听到老父亲住院的消息，两个女儿给林打电话：弟啊，辛苦你了，你离父亲最近，照顾的事情就麻烦你了。

林一开始还是满口答应，表示一定会耐心照顾，请姐姐们放心。两个月后，心力交瘁的林说话明显不耐烦，在电话里和姐姐说着父亲的病情，一句一句的叹息。

姐姐们也知晓这么下去也不是办法，两个姐姐一商量，还是决定请个护工，把林给解放出来。林也同意姐姐们的决定，于是三个人出钱请了一个护工。

有了护工的照料，林解脱不少。他带孩子去游泳，又去吃自助，开开心心玩了一整天。这一整天里，他没有想到自己的父亲！