车站

这算是第二次出远门了，说是远门，其实不远，只到三百多公里以外的城市，是为求学。上一次出远门，是去那个学校报到的时候。同样是灰蒙蒙的天气，同样是两个男人——我与父亲，不一样的是这次算是第二次。

这个县城的车站，建在了距离集市略远的地方，从集市打车过来要付二十块钱。旁边就是加油站，对门是酒店。车站的占地面积算不得大，五六个足球场那么大，是这个县城到其他城市乃至其他省份唯一的中转站。

车站的候车厅很大，零零散散地分布了一些座椅和坐飞机专用的座椅。因为是清晨，人并不算多，没有想象中熙熙攘攘的场景，这对一个不喜欢热闹的人来说，可谓难得。

两个男人在候车厅里静静地等，各自看手机，年纪小的面无表情，年纪大的略微急躁。

车迟迟不来，这趟去往三百公里以外的城市的大巴，是从市里的车站首发的，每天固定只有两班车，只有忙碌的时候才会增加一班临时车。司机总是误时，每次都有一群人在场坝里默默等待，年轻人居多，他们分布在那个城市的各个大学，都是一群远赴他乡求学的芊芊学子，为了诗与远方而背井离乡，与外出打工的中年人不同的是，他们是自愿背井离乡。

其实这个城市也有一个大学，按办学层次划分，属于最次等的职校，且无论是办学水平还是教育条件都略差，以至于那个城市的学校的老师一来招生，大家都纷纷往外跑。

我也是那群“逃跑者”之一，原因无他，仅仅是因为一个约定，我在高二的教室的课桌上，与一个重要的女孩子相约去同一群学校，学同一个专业；我因高考失利，二本线也没到，破罐子破摔，想着随便一个学校也尚可，便履行了这个轻易的口头约定。

在我连上了好几个洗手间之后，车姗姗来迟。那司机满脸横肉，把原本想要与他理论的几个男孩子吓得愣住了，悻悻地撇过脸去，嘴里嘟嚷这一些听不清的话语，看口型的话，应该是在问候他家人了。

迟到一次可以理解，路上堵嘛，司机有点事儿嘛，乘客迟到嘛，连续迟到几次就不正常了，说明这家客运公司的员工良莠不齐，某些员工素质底下，迟到了连句道歉的话也没有，反而气汹汹地催乘客上车。

我们走出候车厅，向大巴走去，下面已经围了一圈人，在等待着上车。我正打算挤上前去，准备挑个靠窗的位置好欣赏沿途的风景。父亲叫住了我。

---

“到了给我打电话或是发条短信来。”

“嗯，我知道了。你回去吧。”

“没事儿，我不忙，等你走了我再回去。”

“嗯，你回去骑车慢点。”

“我晓得。去吧，钱花光了就给我打电话。”

“嗯，知道了。那我走了。”

“去吧，路上小心。”

---

司机又开始催促了，我接过父亲手里的包，毅然地上了车，恰好还有一个靠窗的座位。我坐了上去。转过头去看车窗外的他，略微臃肿的身材、饱经风霜的脸、帽子下银白的寸头、微微驼的背，忽然觉得他好像没那么高大了。

车缓缓向前驶去，他的身影在阳光下被拉得很长，像一根拉得很长的细线，轻轻一扯，便要断掉了。他站在那儿，便是一个完整的世界；只要他在身后，我忽然觉得没有什么是可怕的了。

“有人站在，那天我离开的地方；把回忆，站成一个远方。

注：图源网，侵删！