1993年10月8日,谢烨在新西兰漂流岛上被其丈夫顾城以斧头杀死,顾城随即自缢身亡。留下一部类似自传的长篇小说 《英儿》,梦呓呢喃着无法诉清的情感世界。
如果说八十年代能被称为天才的诗人,当属顾城。他的诗因其特有的明媚、纯净、简单、新奇,一出世就博得读者的喜欢。
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着 不说活
就十分美好
—— 《门前》
又想起他那句震撼诗歌界的经典名句:
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它来寻找光明
这些奇妙美好的诗句,营造构建着北方诗人眼中的世界,它们如夏夜的荧火虫、 叮咚的泉水溪流,自由如清风拂面,让人心底里溢出欢喜忧伤和一份美好洁净的体验。
顾城的诗,短则意味灵动,童话吃语,似孩童的眼睛,将偌大的自然界,看得分明,解得深意。固执地用自己心灵的符号,串连归于情感的秘密。
看他这首 《 奠 》
我把你的誓言
把爱刻在蜡烛上
看它怎样被泪水淹没
被心火烧完
看那最后一念怎样灭绝
怎样被风吹散
这不就是 “春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干” 的另一种诠释嘛。
"顾城” 的履迹
顾城出生于1956年的北京城,他父亲早年参加过新四军,待他出生时,已经是一位国内小有名气的诗人。自小接受父亲文化熏陶的顾城,被迫小学辍学后便自己在家写诗。
当年,中华大地上酝酿了一场声势浩大的运动,随着父亲被下放到山东农场,顾城也去了山东农场,这一去就待了五年。
农场的生活和他想象的很不一样,而且那场运动中的许多暴行给他幼年的心灵带来了很大的冲击,使他当时痛苦不已。在这样的环境下,写诗是他寻求心里归宿的一种方式,所以他一直没有放弃写诗。
1977年,顾城以一首《无名的小花》赢得了国内诗歌届的关注,为他在当代诗坛赢得了一席之地。顾城此后笔耕不辍,继续创作出很多有影响力的诗歌。
他这一时期创作的诗歌,专注于自然界那些明媚而纯净的美好事物,文字简单易懂,读来令人神往。这些诗歌奠定了他在诗坛的地位,并使他成为朦胧诗派的重要代表人物,顾城也被人们称作当代"唯灵浪漫主义"的童话诗人。
顾城 谢烨 英子, 三个人的激流岛
遇见是劫还是缘,当初的谢烨不能预知后来,爱讲故事爱读诗和写诗的她,冥冥之中在一列火车中还是遇见了顾城,当时顾城的诗已经小有名气。两颗年轻的心初见时就怦然心动,顾城对谢烨一见钟情。
“你的眼睛又大又美,深深的像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉。” 顾城还说“ 太阳落山的时候,你的眼睛充满了光明,像你的名字,像辉煌的天穹,我将默默注视你,让一生都沐浴着光辉…… ”
谢烨也爱上这个才华横溢的诗人。 通信、以诗为媒介,互相表白,深情浓淡相宜,总也说不完,似乎要说一辈子。
他们牵手,谢烨不顾母亲的强烈反对,还是伴在顾城身边,步入婚姻的殿堂。文学界赞誉这对才子佳人。顾诚的头上笼罩着“天才”的光环,像长不大的孩子,任性被娇宠着。
现实生活中,自理能力很差,甚至 “衣扣常常扣不齐,平时寄封信都要别人详细告之邮票贴在哪里以及别忘了封口。” 发脾气砸东西在他是常事,据说有一次他出门看病,叫了出租车久等不来,一怒之下就把手中的二十元钱撕成了碎片。
婚后的谢烨更多承担了“母亲”的角色,辞了工作,陪伴支持他,谢烨归服他的精神世界,顾城也依赖于谢烨无微不至的照顾,她成了保姆、私人秘书和翻译,是顾城的空气和大地。 夫妻二人出国定居新西兰,顾城在奥克兰的激流岛上买了一座大房子,养鸡养鸭种菜种花,有了儿子“小木耳”。
可两人的婚姻领地闯入了第二个女人,她就是李英,顾城的诗的崇拜者,此后激流岛不再太平,顾城对后来的英儿亲密有加,爱上了李英…… 三个人在遥远的激流岛有怎样真实地相处,内心感情的漩涡,外人已无法得知。
悲剧的猝不及防可能只是选择的累积,每个人的希望都破灭,谢烨重伤不治而亡,顾城自缢,另一个女主角英儿多年后病逝于悉尼。
顾城的画文学界的宽容和谢烨母亲的悲愤
当代作家王安忆在撰文纪念顾城时说 “ 谢烨就是造物主赠送给顾城的一份礼物,顾城就是一个永远也不肯长大的孩子,孩子的世界里,我的就是我的,我宁愿将之毁掉也不愿让其落入别人手里。所以当他决定自杀时,便决定将谢烨也带离人间。
“我终究不忍把顾城想的太坏,我宁可以为这是蛮横的耍性子 。” 王安忆的这种观念代表了顾城杀妻事件之后,文学界很多人宽容的态度。这一态度使谢烨的母亲十分悲愤。
大洋彼岸的离奇纠葛,以生命的惨淡消失而渐渐归于平静。
还是以诗作结尾吧,他们都爱诗,都写过诗,如果没有顾城,谢烨也是不错的诗人。
李英儿的诗:
在想象中/看见你 / 看见天空里的云彩/ 你的吻/ 让我懂得天底下/ 什么叫做爱情/ 在想象的空间里想象你/ 想象你 / 让我无法安宁/ 虽然,那么想念你/ 还是渴望你/ 自由得像云彩/ 我的爱情是你的翅膀/ 我说过/现在,再说一次/记住我的爱情/ 记住没有人比我更加爱你/ 更加懂得如何爱你
谢烨的诗:
我不喜欢风/可也并不害怕/ 我将忘记它们 /一直走向海滨的召唤
那有年老的船/ 有破裂的瓷和贝壳/ 蓝光闪闪的水面/ 覆盖着永恒的宁静
我将属于海/ 属于那些纯洁的生命/ 和波浪一起去奉献花朵/去热爱牺牲的珊瑚
顾城的诗:
我不是去海岛/ 取蓝色的水/ 我是去海上捕鱼/ 那些白发苍苍的海浪 /正靠在礁石上/ 端详着旧军帽/ 轮流叹息
你说:海上 / 有好吃的冰块在飘 / 别叹气 /也别捉住老渔夫的金鱼 / 海妖像水鬼 / 胆子很小 / 别扔东方瓶子/ 里边有魔鬼在生气
我没有带渔具/ 没带沉重的疑虑和枪/ 我带心去了/ 我想,到空旷的海上/ 只要说: 爱你/ 鱼群就会跟着我/ 游向陆地
顾城与谢烨
网友评论