时光的老唱机

             

              时光的老唱机

 

时光的老唱机

    除了时光，没有什么东西能完全地失去。

      仿佛还在昨天。父亲赤足走在田梗上，手提两兜把秧苗，阳光热烈地洒在他黝黑健壮的身上。母亲笑眯眯地站在老院里，她喜欢照相，热闹，眼里有明媚的春光，热情的暖心话，好像从不会老去。我们在田野里疯跑，在麦浪中放歌，在河畔边遥望，在梧桐树下闻清香，在屋顶上放一张席子，我们在看月亮。

      门框上常有筑巢的燕窝，不惧人的，踮脚尖，抬抬头就能和它对视，老屋梁上，时有燕子穿梭来去，尖叫着，快乐地飞进飞出。梁上还挂有一篮自家蒸的馍馍，夜里饿了，溜进去，摸黑揪一片，咂摸着垫吧下，麦子的自然香，满足慰肠，意足而眠。挑一支竹竿，挂着一盏灯笼，穿过空荡漆黑的夜，走街串巷，如游走的天使，心无所思，无所依，不惧喑夜，不问时光。

        寒意浓浓的冬天，萧杀的冷，挟着凛冽的风，回到家，父母亲急忙把我们抱放在煤火灶台旁，一左一右，不投缘的兄妹们隔着煤火也要动手斗斗。煤台旁顺手放点花生米，黄豆，粉条子烤一烤，解解馋。也试着在雪院里撒点粮食，支个簸萁筛子什么的，张网布罗，等着麻雀赴约。昏黄暗仄的油灯下，黑压压的人影，呲溜溜地吃着热乎饭，还拿错过漏了的瓷碗盛热饭，烫得我当即把碗饭甩了出去，手里还起了个大泡，一家人惊慌失措，忙用水冲下，找点东西抹抹。

        那时的生活就是一边是田园，一边是学坊，西瓜地，茄子地，棉花地，玉米地，麦地稻田都是劳作的地方，而休闲快乐的时光就是午饭时，一边扒拉着饭，一边把书靠在缝纫机主机背上，精神愉悦，寻求另一番快意天地，肆意江湖。谁年纪小谁跑腿，买东西，拿工具，约定俗成的。在压水井旁，这一桶压好，轮着另一个人，换班轮岗，边压边忍不住瞅瞅喵喵高处挂着的青枣，若有熟果落了，拣起便吃，运气好了还能遇到鸟啄掉下的，甜着呢。

      这样的点点滴滴，碎碎念念的时光随着我们一个个长大，外出求学而如风散。走出村庄，走下河堤，走向渡口，坐上船，驶达对岸，走向远方。而除了近嫁的家姐，兄长先去了东北，后援建四川。小弟工作在岭南，我走入古城洛阳。家中先是父母依门盼，后日见凋零。先是身体健硕的母亲，为我们撑一片天的乐天派母亲得了顽疾，手术后一直羸弱，支撑了三、四年竟然故去了。似乎家中的牡丹，玉兰，樱花，桂花一下子黯然失色，虽春风依旧，年年重来，我们的家却就这样空有其香、实无其香了。而只有姐姐婚姻顺遂，儿女双全，家庭美满。我们都是迟婚晚育，似乎不透，难了亡母心愿。而老父亲一下失去母亲陪伴，似乎从温暖处到至寒，始终没了底气和念想，虽有姐姐照料，得过且过着。

      正如一部老唱片，先是放着欢快的节奏，而后似见明媚清啭，忽又低低呓语，最后沧桑混浊，不忍再听，又兀自放着。多想弹指一挥间到从前，父亲坐在洒满阳光的椅子上，戴着黑框眼镜，翘着二郎腿，书放在膝盖上，他认真地看着，忘了身在何处。我们围着母亲，热聊着，身旁小儿女们叽叽喳喳地说话。神州牡丹园里，花开正盛，我们笑靥胜花。或是母亲绕着院墙，摘枝蔓下的梅豆，有时候是架下的西红杮。即便是夜半的打麦场，也是欢闹的:我们忙不迭地抱着新熟麦穗杆，来来往往，放在打麦机上，有荡起的尘烟，父亲扒着麦子，母亲挑着麦秸，那是一家人的剧场。

      有人说，常忆旧事故人，是渐渐老去的标志。可家族的繁衍，家脉的延续，就是一段不可磨灭的文字记录，是一段绵绵不断的白历夜诉，是一段想触不忍触的时光，是哀哀老人，面对新生的更迭，是浓缩了的乡村记忆，是镌刻在心的一首老歌……