读书有时候就像是交朋友。许多人注定与我们擦肩而过，就像四季的风迎面吹来又匆匆而去，湖面漾起层层涟漪又平静如初。有些人是用来仰望和崇拜的，他们是头顶那片璀璨而又深邃的星空，遥远却又给人力量。还有一种人，刚开始没在意，后来却又照面了，然后开始好奇，开始走近，渐渐生出很多故事来。
我与《平凡的世界》，属于第三种情形的相遇。大学的时候，一直自嘲不适合读中文系的唐僧师父（此外号与长相无关，与讲话方式无关）就跟我兴致勃勃地推荐过此书，那是本科四年里她头一次也是唯一一次给我安利一本小说。后来工作了，住一起的新同事谈了场短暂的异地恋，那个少年老成的理工男在本该情意绵长的电话粥里，居然冷不防地对她说：“你读过《平凡的世界》吗？一定要读一下，读了它就能了解现在的我。”听到室友讲述这一段时，心里跑过无数只草泥马，一边吐槽着老男孩的矫情，一边又觉得好奇——为什么也选中了《平凡的世界》。好奇往往是一次旅行或一场相遇的开始，我就在这种好奇心的驱使下，开始阅读本来并不十分热望的《平凡的世界》。
老实说，《平凡的世界》不属于上学时的我喜欢的那种类型。那时候的我，喜欢一眼望不到边的那种深邃，比如陀氏的《卡拉马左夫兄弟》，即使似懂非懂，也崇拜得要命；喜欢激烈的冲突和恣意的情感，比如席勒的《阴谋与爱情》，虽然那时还没恋过，但却认定爱情就该和艺术一样，纯粹而义无反顾；喜欢洞悉历史和时代的那种睿智，比如马尔克斯的《百年孤独》，生命和历史都在循环往复，我们却最终逃脱不了孤独。《平凡的世界》不是我偏爱的那种小说，它没有破朔迷离的叙事，没有入木三分的心理描摹，没有对幽深人性的曲折窥探。它是质朴的，一种从文字到人物到叙事结构的质朴，一种贯穿始终、弥漫在每一处角落的质朴。但在克服了最初的“偏见”和思维定式之后，随着阅读的深入，我却越发觉得这种质朴既不妨碍它成为一部好看又耐读的小说，也丝毫没有折损它所迸发出来的温暖人心的力量。
这不是我读过的最好的小说，却是最接近我生命体验的作品。路遥用源于生活本身的故事架构了一个往昔的时空，如果你也生在农村长在农村，如果你也有兄弟姐妹，如果你也曾通过自己的努力一点点地把头顶的那片天空变大，那么在阅读这部作品的过程中或多或少都会产生共鸣。或许可以这么说，这本小说的力量在于精准地把握了上世纪七八十年代的时代脉搏，通过简洁而到位的叙事，展现了从农村走出来的一代青年的真切的感受。那些五味杂陈的岁月对于曾经身处其中的人而言，恍如昨日又无限怀念；对于不曾经历过的人，太过遥远而无法碰触。这里我不想介绍小说的梗概，只想谈谈我所读懂的那些善良的瞬间和质朴的感动，那些多少也沉淀在我生命底色上的简单而真实的图案。如果同时能撩拨起一些兄弟姐妹们读此书的兴趣，那倒也不失为一件美事。
阅读《平凡的世界》，最先打动我的是个体的那种自然且自觉的付出，那种对亲人无私的爱，对朋友不求回报的给予。爱和善良，从来都与贫富无关，与时代无关，它们就像清晨的那缕缕阳光，无论何时何地都会给人温暖和希望。当孙少安因为家里贫困只能放弃读书时，他痛苦难过但也暗下决心，只要弟弟妹妹有本事，考到哪里就供到哪里，绝不让他们也因为贫穷而放弃梦想；当只能吃黑面膜的孙少平拿到润叶姐给的钱和粮票时，他把能省的都省下来，给奶奶买眼药水、给猫蛋狗蛋买吃的、给家里买粮食；当孙兰香还只是个小不点的时候，就知道帮家里干活，还给奶奶采集露水治眼睛。这个大家庭虽然很穷，但一直不缺爱。或许正是因为有爱在心间流淌，懂得责任和付出，所以孙家走出来的几个孩子虽然穿得不好，吃得不好，但却正直、勤劳、上进，从来不会被别人看低。此处似乎可以引用中国的那句老话“穷人的孩子早当家”，更令人欣慰的是，在路遥笔下这些鲜活的个体并没有类型化，每个人都活在情理之中，一点也不牵强。这种质朴而动人的情感不仅存在于亲人间，也存在于朋友间。少平和金波，兰香和金秀，甚至包括润叶姐对少平，相互之间的关心和懂得就像是翩翩起舞的萤火虫，闪亮却不灼人。那是一种平凡生活中的点滴的美好，不复杂，不惊天动地，却让人心有所依，永远不会觉得被这个世界所抛弃。
小说里第二处打动我的是人们面对苦难时的那种韧性。这是片交织着细密的苦难的土地，孙玉厚老爹“在这土地上都快把自己的血汗洒干了，家里的光景还是像筛子一样到处是窟窿眼。”他难过，对子女满是歉意，但他从来不绝望，从不抱怨生活，依然想要通过自己的劳动来让孩子们不要缺衣少食。当他发现弟弟玉亭没有像他期望的那样成才，一番心血付之东流时，他也心平气和，“这就是命运，正如辛劳一年劳务的庄稼，还没等收获却被冰雹打光了，难道能悔恨自己曾经付出的力气吗？”这种收成不好的光景，只会换来庄稼人的一身叹息，但绝对不会影响他明年的播种。因为“农民啊，他们一生的诗情都在这土地上！每一次充满希望的耕耘和播种，每一次沉甸甸的收割和收获，都给人带来多么大的满足。”正是这片充满苦难又充满希望的土地，孕育了孙玉厚父子，孕育了他们坚韧不拔的个性。当孙少平赤手空拳进城打短工时，每次结工之后他就又失业了，他会感受到生活的沉重，但他从来不过度恐慌：工作丢了可以再找，只要肯干活就能养活自己。当孙少安第一次办砖厂失败时，他意志消沉，觉得要被生活的重担压垮了，但是他内心里从来不想灰心丧气地等死。“他不能就此而甘愿沉沦！他还应该像往常那样，精神抖擞地跳上这辆生活的马车，坐在驾辕的位置上，绷紧全身的肌肉和神经，吆喝着，呐喊着，继续走向前去。”正是凭借着这样的信念，他才最终走出了生活的泥沼。孙家人身上都有着那一股子韧性，那是多少代农民身上延续下来的坚韧：即使生活一再地把他们打倒在地，他们也会挣扎着站起来，因为明年又会是新的一年，因为他们还有双手，还能劳动。
除了上述两点，书中还有一处跟我心有戚戚焉，那就是平凡的人们对更好的生活的向往，同时为之付出的脚踏实地的努力。路遥在小说中曾直抒胸臆地指出，对大多数人来说，生活的变化是缓慢的，今天和昨天似乎没有什么不同，人的一生都可能在平淡无奇中度过。但每个人的生活同样也是一个世界，普通人时刻都在为具体的生活而伤神费力。“即使最平凡的人，也得要为他那个世界的存在而战斗”。孙少安如此，孙少平亦是如此。孙少安是个头脑灵活的实干家，他每天都在为改善家里的破烂光景而努力，勤劳果敢又有担当，买骡子拉砖受到启发开始烧砖窑，进而贷款建砖厂。他总是在忙些具体的事物，想着让家人有更好的生活，即使遭遇失败也没有放弃。最后他成功了，不仅改善了小家的生活，还为双水村建了学校，立下了人生的纪念碑。孙少平同样在为生活而努力，但又与少安不同。小说以孙少平上高中时吃午饭的场景开篇，那时的孙少平破衣烂衫，敏感而要强，总是等同学们吃完饭才去拿属于自己的黑面膜。但正是这个小伙子，无论生活多么艰苦，条件多么恶劣，都没有摈弃读书的习惯，没有放弃对这个世界的好奇。他每次的选择都跟他身上的“书生气”有关，但是做出选择之后他绝没有像个书生一样清高，他脚踏实地，努力工作，对自己的每一个选择负责。直至小说的结束，少平也只是个普通的煤矿工人，但他身上分明有一种精神性的存在，这种存在跟世俗的成功无关，是他始终都是他自己。
《平凡的世界》建构了一个许多80后、70后甚至60后愿意称之为故乡的地方，那里没有过量的信息，没有过多的娱乐，没有过剩的物质，那里交通不发达，信息不流通，吃不好也穿不好，但是人们不焦虑、不烦躁、不矛盾，每天都只是为着眼前的生活而奋斗，痛苦和快乐都很简单，人与人之间也不复杂。身处现代文明的我们，一方面享受着城市化、工业化带来的舒适、便捷的生活，一方面又对曾经生活过的乡野无限怀念，那里连着我们的童年，连着敏感倔强却又努力着的自己，连着年少时的友谊和爱情，连着那些萦绕心头的希望和脚踏实地的快乐。那是回不去的故乡，是记忆深处最柔软的角落，它们依稀告诉我们一路如何走来，又该往何处去。这或许也是师父和理工男喜爱《平凡的世界》的原因吧。
总的来说，路遥是位真诚的作家，《平凡的世界》是部给人温暖和勇气的好小说，我在阅读的过程中被那些跟自己底子里相契合的情感所打动，但是剥离开这一层，随着阅读的深入，心里却升起些许疑惑和惋惜来——两个相互缠绕的问题让我重新审视着这三大卷。一是小说里的人物缺乏成长性，基本上从开篇到结尾，人物性格都没有什么大的发展。例如孙少安，从一开始就是个勤劳、正直、果敢的人，自始至终他都是这样，他获得的成功、他遭遇的失败都只是把他的这些特点进一步彰显出来。而孙少平也一直都是那个敏感、自尊同时又爱读书的青年，他经历了生活的考验，但他的性格也没有过发展。这就带出了第二个问题，前半段在塑造这些人物时，会觉得好看，精彩，过瘾，但是人物性格成型之后，后面的叙述就显得没那么带劲了，没有新鲜的东西出来，定型的人物和串联的故事，读着读着就有点乏味了。
这或许也是我只能被它感动，而不能被它折服的原因。你猜到了开头，一定没猜到结尾。这里我要向你隆重推荐地其实是路遥的中篇小说《人生》。这应该算是《平凡的世界》的前传，讲述是在城里上过学的农村青年高加林（有点像少平和少安的综合体）被当了官的二爸的手下私自安排进城工作。高加林为了能永远留在城市，为了他眼中更大的世界，抛弃旧爱巧珍，接受了城里领导的女儿亚萍递过来的橄榄枝，但最终被人检举、揭发，发配回农村工作。这个故事如果放到现在，可能就是个凤凰男最终被打回原形的大快人心的八卦，但在路遥笔下，高加林饱满而真实。当他因为巧珍的爱树立起了面对苦闷的田间劳动的信心，但为了城里更契合他心意的工作和生活又将她无情地抛弃时，当他所面对的现实跟他心里所怀的理想发生碰撞和冲突时，当他在自己的人生里起起落落，或得意，或狼狈时，他离我们那么远，但又离我们这么近。他赤裸着性格中的骄傲、怯懦、自私和最后一点尊严于我们面前，而我们又在被他所逼视。他仿佛就生活在我们的周遭，而不是在另一个时代。
《平凡的世界》或许是路遥对《人生》的进一步思考，主人公没有走弯路，情感没有受到挫折，走向外面的和留在农村的，都找到了自己的位置。但是比起这种结局，我更喜欢《人生》的那种折腾，那种人性角角落落里面的卑微和真实。
所以，如果有时间的话，可以读《平凡的世界》，它应该会打动你，但还要记得顺带把《人生》读了；如果时间不多的话，那就直接读《人生》吧，它会让你审视自己。
网友评论