最近听朋友说，现在总感到难像以前轻易快乐，我想想也是呢。就连“你没有从前快乐”也是听别人说才想到，可见确实钝感。
当天真活泼的儿童走进狂热躁动的青春期，起初可能并不自知，就好像已经从伶俐的青年步入昏庸的中年，起初也不知道。但觉天空昏暗，光阴流动，或许只感到自己与新生的距离有些遥远罢了，阳光打在树叶上簌簌闪动的样子激不起心中湖水漪涟。大概就是这么点差别，让人觉得快乐不再像从前那般轻易获得，或者，悲喜不能似从前灵敏感知。
我有本书叫《山之生》，前面就是这样阳光打在树叶上簌簌闪动的样子，前几页有光，有绿林，有蓝天，有白云，有金色麦田。描绘很美，而我并未有所动，可能心已迟钝。但读完一次以后，我再翻这本书，心里便想——美极了。
听上去挺神奇，是这样一个故事。
翻开淡绿色的蝴蝶页，随父子远离城市的水泥盒子，穿行在森林与田野之间，在路的尽头，来到山里爷爷家。无言的少年与爷爷将在山里度过夏天，藏在“番茄树”后的爸爸隐身退场。
都说山中岁月静好，房子虽空荡晦暗，走出来却洒满阳光，爷孙俩背靠梁荫，对田吃瓜。两人还做了一件事。爷爷捕到一只偷鸡的鼬鼠，打算让这贪嘴的家伙给他好好干活，款待少年。这时，你肯定猜不到，爷爷要鼬鼠为他干什么活。两人提着鼬鼠在山林间穿行，藉由打开五感的少年，我亦观感通透，将这山林与生灵看得清清楚楚，仿佛置身山中。
“良一，活着，是一件悲哀的事。在死之前，都得战战兢兢的。”
爷爷将鼬鼠溺死在河里，剔肉喂鱼，剥皮捕鱼。折射着阳光的水花和血染红的河水交织出生物的灵魂，映照着少年的光景。
“鱼吃虫，鼬鼠或人类吃鱼。山中的所有东西都不会被浪费掉。”
绑在竹竿前端的鼬鼠皮在水中随流“复活”，借爷爷矫健的身手在河水里猎捕樱花钩吻鲑，惊慌的鲑鱼聚游一团，悉数落网。爷爷把这种古老的技术教给少年，少年像鼬鼠一样追赶着鲑鱼不放，化作山之生灵，轻巧而灵动。
刹那间光束齐开，心中汹涌澎湃。惊叹作者用这样静谧的文字描述，惊叹绘者用这样迤逦的画面传递。
那时就渴望有一束光，像剑一样刺穿湖心，将绵延的冰封击破瓦解。
我遇到了《山之生》，是一本绿到深处幽幽，光斑与花闪烁的书。台湾出版的日本图画书，小说家立松和平撰写的文字描写细腻，伊势英子配出文字外的另一番画面，林真美译作平实亲近的汉语。看过一次感到心深处隐隐撼动，寻来收着，每每感到有些钝和疲惫就会回想这个故事，再翻看几眼那绿幽幽的闪着光的画页，安静地读一读书中人说的话。
好书读来平静，在深处击撞，幼处引发思潮弥散。
山中岁月可还静好？生死往复，循环不息，真谓山之生，还是静好的。
故事的高潮仿佛那束破冰的光剑，击破少年的无言，瓦解中年的泥石。为什么用这样的生死场景？为什么用这样的生死场景也不会令人倍感不适？回翻画页，血入河流，随水晕散，山居之人已融入山中，亦是山中生命，与山共，享山中食物链的一环，这就是山之生。当人类退回到生物生存的本质，呈现出的是自然的悲悯，而非掠夺的残忍。
想起老子那段，“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人為腹不為目，故去彼取此。”正是这样一种状态，去繁就简，再无所弊目，回溯接近生命的本质。
当我因生活繁复而困顿的时候，当我因欲望旁生而迷茫的时候，我会想起这本绿幽而闪光的书，想起山之生的往复不息，并非攫取了生的力量，而是获得了生的平静，应对起伏的坚定，于呼吸间对生的灵敏感知。
网友评论