昨晚父亲突然发消息给我,短短四个字“我想你了”。
多么温情的一句话,而我看到消息的一刻却产生了生理不适,迅速关掉对话框想要转移注意力,说不出话来。我开始反思亲情在我潜意识里的认识。
我从来不是一个恋家的孩子,小时候放假喜欢回农村和爷爷奶奶呆在一起,上学时又喜欢在周末泡在哥哥姐姐家里。那时我最大的梦想就是出国留学,去见世面,去玩,去交朋友。考大学的时候,父亲给我填的学校全部都是远离那个干旱的小城镇的沿海城市,我知道他心很高,他也想让我走出去,有他的支持我才得以背上行囊走出黄土高原来到厦门,这个让我迷恋的地方。可以说下飞机的一刻,我的心就已从几千里以外那个生我养我的地方抽离出来,全心全意的扑在一切新鲜事物上,丝毫没有注意转身离去的父亲摘了眼镜,用胳膊摩挲着什么。
我听到过舍友在床帘后和妈妈哭着打视频电话说我好想你,我好想回家;看到过同学在临近放假时朋友圈的归心似箭;也知道有同学开学半个月后的十一,就买了回新疆的机票。而我却连一个电话都记不起给家里打。甚至我从来没意识到,问候家里,对于刚上大学的大学生来说是多么平常的一件事,我仿佛已经忘记是谁们给了我的今天。
直到昨天晚上,我来厦门这个城市一年零三个月的一个普普通通的夜晚,我才猛然想起我好像忘记了什么。
在我很小的时候,听奶奶说,我爸宠我宠的厉害。在老家的院子里,两颗粗粗的枣树之间他用麻绳给我做了吊床;散步闲逛时,我不想走路他会把我举过头顶放在脖子上;他给我买不合身的裙子,买奇奇怪怪的玩具,爱我爱的用力又笨拙。
在我青春期的时候,我是个十足不听话的小孩,我逃课喝酒,谈恋爱,不学无术。父亲又因为工作原因,在家的时间很少很少,回家后也很少笑了。我闯了祸,他就会发疯一般的打我,吼我,然后在喝醉后再拉着我和我道歉。从那时开始,父女俩就越走越远了。我会因为叫爸爸而感到别扭,也从不关心他,甚至两人单独在家,也无话可说。他脾气不好,冷冰冰的,赚钱养家让他筋疲力尽,我理解,但也只是理解。别扭的情感就这样横亘在我们之间,我总觉得离他那么近却又那么远。
今年生日前夕,我打到家里的视频,被强塞到他手上。他甚至没有直视我,剥着瓜子掩饰着别扭,又或者是不知道讲什么,他问了问我最近情况,安顿了几句,我看到他流泪了。他匆忙把手机递给别人,我看到他摘下眼镜用袖子摩挲着什么。我强忍着情绪挂断电话,哭出声来。
我抽搐着说为什么,为什么要在应该关心我的时候对我那样冷漠,为什么每天夜晚都看到的是你醉酒的模样,我怕,我躲在被窝,一躲好多年过去了,到最后清醒的时候也在躲,为什么对你我来说表达情感是如此困难的一件事。我哭得撕心裂肺。
他胖了,也不再年轻了,他变得柔软,渴望和我接触了。他开始尝试说出那句我想你了。尽管在我脑海里无论如何都拼凑不出他说那句话的模样,尽管我还没做好准备,他还是说了。
我终于从光影般流逝的时间里注意到越走越慢的他们,我开始变得强壮起来,开始要接受他们逐渐老去的事实。
他们提醒我,我该拥抱亲情了。
网友评论