【原创】楝子苦，苦楝子

原创/疯子哥

【原创】楝子苦，苦楝子

楝树，在乡下是一种很普通的树。可是对于我，从那天起，它就成为神一样的存在了。

三十年前，一个礼拜天的下午，我不用上学。妈妈在床上躺着，像是睡着了，其实没有。踅着眉头，脸色痛苦的样子。

妈妈不舒服好几天了，直到这天，再也起不了床，下不了地，爸爸一个人背着犁耙、赶着牛去种冬小麦，嘱咐我在家好好照顾妈妈。

这时候，邻居狗蛋（乳名）找我一块儿用弹弓打鸟。子弹便是楝树上结的籽，我们叫做“楝豆儿”。

起初，我不忍心离开，最终抵不过小孩子的玩性，给妈妈倒杯水放在床头，就和狗蛋去了。

玩到天黑才回家。堂屋里坐着一个陌生人，黑色土布衣裤，黑色头巾（或者帽子？），煤油灯光太暗，看不清楚长什么样子。总之，是很神秘、很有能耐的那种装扮。

【原创】楝子苦，苦楝子

“黑衣人”说妈妈的病需要用楝子炒焦、碾碎冲服，方保无恙。此事赶早不赶晚，迟延不得。不过，这楝子并非普通楝子，必须是八哥鸟吃了楝树的果，然后飞到黄楝树上，排泄下来的果核儿，方有药用价值。其中道理，楝子本苦，黄连亦苦，苦苦相连，苦尽自然甘来。如此这般云云，我也听不甚懂。

爸爸埋怨我没有好好照顾妈妈，只顾自己跑出去玩。要不下午捡了楝子，今晚上就可以服下去，或者明天就能见好。这一耽误，怕是误了时辰也说不定。黑衣人说，事已至此，也是该着，明天趁早出去捡吧。

第二天蒙蒙亮，我就穿衣起床，出去找楝子。我知道哪里有楝树，并且附近有黄楝树。我就在黄楝树下寻找，那棵树上经常有成群的八哥，叽叽喳喳的，我也知道。在黄楝树下，很快就捡了半篮子八哥拉下来的楝子。

【原创】楝子苦，苦楝子

跑回家淘洗干净，放在锅里，灶台下生了火，小火焙着。一顿饭的功夫，焦黄焦黄的，散发出微苦的香味。把熟楝子放在蒜臼子里面捣碎，烧了水，冲成糊糊状，端给妈妈。

妈妈已经吃不下饭，但是，她吃下了这碗糊糊。她知道这是楝子冲泡的糊糊，或许触动了她，这时候，她真的很“恋子”。

但是，黑衣人的方子好像没有一点效果，妈妈还是吃不下饭，“糊糊”还是勉强在吃，身体却每况愈下。

我始终认为，妈妈身体的不见好转，怨我只顾自己贪玩，而误了时辰。以至于后来虽然知道了这是不科学的偏方，但是在内心深处，仍然过不去这个梗。

父亲带妈妈去了市医院检查，说是食道癌，到省医院复查还是，这算确诊了。

傻了半晌，父亲还是决定尽一切努力想方设法给她治疗。

上世纪八十年代，乡下人得病大多在本地小医院治疗，甚至只让乡村医生看看，随便开点药，看好看不好的就听天由命了，极少有去外面大医院的，更别说省城医院了，父亲这是开先例的。

悲哀的是，检查结果显示不能手术，只能保守治疗。花干了积蓄，妈妈也瘦干了身体，医生通知出院，告诉父亲，能吃啥就给她买点啥。

妈妈什么也吃不了，除了每天一碗我冲泡的楝子糊糊，吃两口吐一口的。

不多天，妈妈去了。走时，身上没有一点肉，我摸到的都是硬而冷的骨头。

临了，她是看着我的，黑洞洞的眼眶，眼珠藏得很深很深，有一丝光，照进我的心灵深处。我知道，她是恋子。

那年，我十三岁，妈妈四十三。

【原创】楝子苦，苦楝子

如今，三十年过去了，我早已离开了那个伤心地，居住在囚笼般的钢筋水泥的丛林里。我也早已不相信“楝子”能治癌。我甚至查了它的功效：“苦楝子别名苦心子、楝枣子、楝果子，是楝科植物川楝的果实，同时也是一味清热、燥湿、舒肝的中药材。”但它并不能治疗癌症。

可是，我仍然固执地认为，是我耽误了妈妈的救治时间，这种想法越来越强烈的折磨着我。

感觉自己就是一个苦楝子，可是，这种苦，又怎能一个“苦”字了得？

楝子苦，苦楝子，妈妈何尝不是？