我对母亲说，我得走了，爸爸会活下来，我说，如果他活下来，不能让链球菌再害死他。
母亲的生意陷入停顿，为她工作的妇女不再调制酊剂，给精油装瓶，转而制作桶装药膏——母亲专门为父亲调制的一种新配方，由紫草，半边莲和车前草制成。母亲每日两次用药膏涂满爸爸的上半身，我不记得她们是否还用过其他疗法，我对能量疗法也不够了解，无法给出解释。我只知道，她们在两周前就用掉了17加仑的药膏，母亲还订购了大批纱布。
泰勒从普渡坐飞机赶来，他接替了母亲的工作，每天早上给爸爸的手指换绷带，刮掉夜里坏死的皮肤和肌肉。神经已经坏死，并不疼，我刮掉了那么多层。泰勒告诉我说，某天早上肯定会刮到骨头。
爸爸的手指开始扭曲，关节处不自然地向后弯，这是因为肌腱开始萎缩。泰勒试着蜷曲爸爸的手指，拉伸肌腱，防止永久性畸形，但爸爸忍受不了疼痛。
在确信链球菌已经消失后，我又回到了巴克峰，我坐在爸爸的床边，用滴管将几茶匙水滴到他嘴里，喂他吃蔬菜泥，仿佛他还是个蹒跚学步的孩子。他很少说话，疼痛使他难以集中注意力，不等他说完一句话，他的脑子就让步了。母亲提议去给他买药，买她能买到的最强劲的止痛药，但他拒绝了，这是上帝的痛苦，他说，他要全部感受到。
不在家时，我搜遍了方圆100英里内的所有音像店，终于找到了全套的蜜月期，我举起它给爸爸看，他眨眨眼示意看到了。我问他是否想看一集，他又眨了眨眼。我将第一盘录像带塞进录像机，坐在他旁边，打量着他那张扭曲的脸，听着他轻柔的呜咽。与此同时，屏幕上的爱丽丝•卡拉门灯一次又一次智胜了丈夫。
爸爸两个月没下床，除非某个哥哥把他抱下来，他在一个瓶子里撒尿，灌肠还在继续，即使确定了他没有生命危险，我们也不知道他以后能否生活自理，我们只能等待，很快便感受到似乎我们所做的一切，只是另一种形式的等待：等着喂他吃饭，等着给他换绷带，等着看我们的父亲能恢复成什么样。
很难想象，像爸爸一样骄傲，坚强，健壮的人受到永久损伤。我想知道，假如以后一直靠母亲给他切食物，他会如何适应？假如连锤子都拿不了，他是否还能开心地生活？失去的太多了。
但在悲伤的同时，我也感受到希望。爸爸一直是强势的人，一个自以为洞悉一切问题真相，对别人说什么毫无兴趣的人。总是我们听他说话，从来没有相反的情况，要是他不说话，就要求大家保持沉默。
爆炸将他从演讲者变成了观察者。因为持续疼痛，再加上喉咙被烧伤，说话对他来说异常困难，所以他只用眼睛看，用耳朵听。他躺在那里，紧闭嘴巴，睁大双眼，一个小时又一个小时，一天又一天。
未完待续……
网友评论