三十岁，时光的渡口。我想通过申报的方式，让自己驶过这一渡口……
货物的进出口，必须向海关申报。（申报的载体就是报关单）
② 出口口岸：0030
进口口岸、出口口岸，都可称为“口岸”。所谓“口岸”，指经一国批准的能够提供人员、货物以及交通工具出入国境同国外通商（通邮），并设有外贸、海关、商检等机构的港口、机场及边境铁路或其他通道等。口岸乃一国门户，进出口贸易都必须通过口岸进行。
我申报的口岸，即我的三十岁，代码“0030”。
很明显，我人生旅途中遇到的第一个口岸，是我的“十岁渡口”。
十岁之前的记忆呈碎片化，拼接出的剧情多是断断续续的。五岁左右的幼儿园时光，除了跟老师学画画折纸唱儿歌跳律动操，就是和小伙伴叽叽喳喳丢手绢打沙包。自己在家的时候，我喜欢盯着墙上的挂钟看。但总是嫌弃它的两条腿不一样长：明明马不停蹄地跑了半天，却只挪动了两个格，而我早已经画了四五幅画，折了好几架纸飞机。我把自己能在家折腾的所有娱乐项目都尝试了一遍，爸爸妈妈却还没有下班回家。所以那时，我喜欢夏天，因为夏天休园的时候，也是我被送到乡下姥姥家的时候。
“七岁那年的暑假，抓住一只蝉，就以为抓住了整个夏天。”
记忆中，姥姥从未变过模样。她总穿素色的短袖，把白发拢成一个髻。姥姥住的四合院在村子的最东头，院子中间有一棵古槐树，谁也不知道它活了多久。树底下经常卧着一只胖胖的橘猫。姥姥拿笤帚哗哗扫地的时候，大橘就会立正起来，大脑袋跟着飞舞的笤帚左右摆动。还有三两淘气的夏蝉，也不知躲在槐树的哪个旮旯，就只觉叫声越来越密。有时听得我耳鸣，脑袋瓜嗡嗡的。我只得回屋，倒头就睡。睡醒就能吃到沙瓤的大西瓜，那是姥姥一早就冰在井里的。
那口井也是我喜欢的，确切地说，我喜欢趴在井口朝里望。井壁上爬着一块块苔藓，还有星星点点的浅紫色的叫不上名的小花，我的脑袋映照在水面。我朝着里面大声喊，传回来的声音经过井壁的修饰，变得沙哑而有磁性。水面也泛起涟漪，我把脑袋压得更低，想离水面近一些，再近一些。忽然，我又看到一双眼睛浮动在水面，我赶紧缩回脑袋，一扭头，发现大橘跟我并肩趴在井口。我一把揽过它，快速扒拉它的大脑袋，它无奈地“喵喵”直叫。
村西头有一家小超市，那是李婶经营的农资站。我之所以记得它是个超市，因为每年夏天，我和表哥总喜欢在太阳快下山的时候攥着几张皱皱巴巴的毛票，跑去买冰棍儿。他喜欢吃绿豆味儿的，我永远选择“雪人”。每次拆掉包装袋，我会观察雪人先生的表情是否正常，然后再决定是先给他摘礼帽，还是先给他瘦瘦脸。拿到各自的心头好，我们会快速爬到树上，一边嗦冰棍儿，一边盯着西边的那一大片被落日染红的蝉翼轻轻盖在欢脱奔腾的大渠上，再一点点消失不见。大橘也会凑热闹似地爬上树来，把大脑袋挤在我们中间，闻闻雪人先生，再嗅嗅滴着水的绿豆冰。
……
这些模糊的记忆碎片，似乎逐渐清晰。回忆里，美好的片段还有了斑斓的色彩，甚至是有了些许味道，从大脑直抵我的舌尖，是冰西瓜，是绿豆冰棍儿，是雪人先生，哪怕只是一口甘冽的井水。
“十岁关卡”过得很平顺。虽然那时我年幼无知，调皮又贪玩，但在懵懂中，我还是被长辈们提携着迈过了渡口。
人生旅途中遇到的第二个口岸，是我的“二十岁渡口”。
从十岁到二十岁，我在学业上开了窍。中考接近满分，成功进入市重点。在那里遇到了陆超，莫名其妙地开始了一段朦胧的情感。高三的时候，陆超因爸妈工作调动去了外地，我在学业上的好运也随着他的转学离开而逐渐消失殆尽。高考失利，我为了逃避父母哀怨的眼神和无休止的唠叨，没有选择复读，我把自己发配到海市的一所大专院校。两年后，我成功升本。终于，我没有依靠长辈们的提携，在淡淡的喜悦和浅浅的希望中迈过了自己的“二十岁渡口”。命运有时很吝啬，有时又慷慨到令人难以置信。后来我考研去了财大，慢慢走上一条铺满无数机遇的“通途”，途中还认识了谭辰和梁兴琪，这两位我会把他们安排在后续的申报条目里。
很快，“三十岁渡口”，就这样横亘在我面前。
我总希望自己的运气能比《城堡》中的K好一些。我始终想在三十岁之前实现自己早先就勾画好的人生价值图景。上学7年读经济，希望可以过上不为钱操心的生活；工作选外贸，希望得到历练的同时得到更多的认可。我把自己改造成永动机一般为公司“抛头颅洒热血”，直到那次深夜加班后的心脏绞痛让我不得不停下来好好审视这匆忙且慌乱的职场五年。公司对于效率的极致追求，压榨着底层员工的全部精力。我觉得我只能选择相信系统的这一套价值体系，认可“工作等于生活”，把一切献给工作，从而获得更好的晋升机会。但这样做的结果是，我已经丧失了对生活的热情，完全不想做任何与效率无关的事情——我同时也丧失了自我掌控权。公司在宏观层面确实提倡且尊重宽松的文化，但当一个组织高速运转起来的时候，没人管得了那些文化价值如何落地，它们反而成了束手束脚的绊脚石。
去或留，这是一个问题。
（未完待报……）
网友评论