和我的男邻居一起洗澡

和我的男邻居一起洗澡

我第一天搬到新家时，就见到了我的男邻居，但我不知道。

那天，管家急匆匆帮我把行李从车上搬到门口的地上，他频繁接打电话，接着有事走了。

在58找的搬家师傅，跟我理论他曾在学生宿舍等了我多长时间，应该付多少延误费。他振振有词，我无力辩驳，以付账告终。

我跟我的室友是怎样连搬带拖，将堆积如山的行李从学生宿舍五楼搬下去的，我不想和他诉说，因为他目睹了一切。

我望着堵在门口七零八落的纸箱，成堆的杂物和书已经令部分箱子四分五裂。

“小姑娘穿个裙子不好搬东西的啦。”

“还好。”

我穿一条黑色吊带长裙，外面套一件白色蜻蜓衫。

他熟练的输入大门密码，帮我推着门，示意我先进去。等我把东西扔进家里返回时，他已经不见踪影。

晚上，我吃完东西回家，恰好撞上隔壁阿姨。她开门，对我笑，带着上海人身上鲜有的热情，大概是那时候欢乐颂热播的缘故。

“小姑娘新搬来的吧？有空来阿姨家里坐坐啦。”

“对呀，好啊阿姨。”

由于上班，经历了近一周，我才将房子收拾成想要的样子。新买的被子，床单和枕头，熟悉的物品，独立寂静的空间，令我从学生宿舍的嘈杂中解脱出来。

一个人在家做饭，照顾猫，喝啤酒，看老电影……有时上班，走出小区才发现穿着家居拖鞋。地铁里，被挤得在中年男人的羽绒服上留下唇印，紧接着轻轻帮他擦拭干净，唯恐给他带来麻烦。

有时遇上下雨，上海的雨，下得令人绝望。风也是，吹乱头发，吹过衣服，皮肤，进到身体里。  我爱掉伞，一把接一把地掉，后来，我只买十块钱一把的伞，总归要掉的。

在一个掉伞的夜晚，我下了地铁，慌忙逃蹿，小区门口，一个男人叫住了我。

“小姑娘，你这样淋回去要感冒的，我们同路，你慢点啦。”

他的皮鞋上落满了泥水，背一只黑色的男士斜挎包，标准得体的中年老干部装扮，脸有些像石康，没有我厌恶的那种中年男人身上烟酒混杂的气味，但仍有一些衰老的腐败气息。

“谢谢。”

“只是顺便。”

他讲话的时候，脸上没有表情。当他打开旁边的门时，我才知道他住隔壁。

他的妻子我也见到过一次，我们一起回来，她穿一件黑色羽绒服，两口子的气质像极了。他们的孩子偶尔发出笑声。

元旦那天，我出门扔垃圾，撞见隔壁的阿姨也正好出门。

“阿姨新年快乐。”我笑着跟她打招呼

“新年快乐，有空来阿姨家里坐坐啦。”

“好啊。”

她笑得像一朵枯萎而欢快的花朵。

我也是。

我再一次见到我的男邻居，是在门外的水箱翻找快递，他正从大门进来，告诫我不要将快递放在里面，易丢。我笑说不要紧，从来没丢过。他继续劝诫，讲起他丢快递的事。

他的发型换了，像从前香港电影中的角色。我想，我的男邻居即便是个世俗之极的中年男人，他也一定是好看的那种。

夜晚如常，我脱掉衣服，走进浴室里洗澡，我的男邻居，那个像黄轩衰老版的上海男人，他唱起歌来，柔和的曲调夹杂着水花落地的声音，欢快，流畅……

在这个夜晚，我笑出声来，像在废墟中发现一颗糖，像在雪中跳舞的赵涛。