我在老家的时候，在桥头总能看到一个身姿挺拔的老阿婆，她手里总要提点东西，一般是些垃圾盒子或纸皮，阿婆迈着小碎步，一步一步往她家里挪。冬天的时候，她头带深色毛线帽子，穿着厚实的棉衣裤，把身形衬托得更粗壮，脚步慢且小心翼翼，左手拄着拐，右手依然提着一大堆纸皮盒子----这些是她为自己增加一项日常收入的次要来源。
她的主要经济来源，一部分源于国家补助，一部分源于她儿子和孙子孙女们的孝敬。在没病没痛的情况下，她的幸福感还是打败了村里头80%的同龄人的，毕竟有如此高寿的人在我们村不多，即便有，但依然精神矍烁的在村子里捡纸皮维持生计的几乎不多见。
她叫许如妹，印像中，我小时候看到的她，也是她现在这个模样，这就让我很疑惑，不知道她是没有年轻过，还是没有衰老过。
她住离我家有一百米左右的小坡上，二十几年前，那里人口还比较密集，住了有七八户人家，住的全是他们一个同宗室家族。由于那里地势偏高，居住环境不太好，也比较靠山，后来除了她以外，其他住户包括她的儿子们，都挤在村子中间另建新房迁出来了。
原本热闹的地方，就剩下她一个孤寂的老人，前后左右空空漆黑的房舍，只有她那间房亮着暗黄色的灯映在墙上，四周的虫鸣鸟叫，显得这暗黄也更加孤寂起来。
所以那时，她会在晚饭后没多久，到我们家串门闲聊。
她会聊到她小时候的事。说她们姐妹玩耍的时候，她姐姐不小心用剪刀戳中她一只眼睛，血流不止，导致从小，她的一只眼睛就是瞎的；她也会聊到她的婚姻，她的婚姻观念在我看来也是比较前卫的。她一生结了三次婚，跟每个前夫各生了一个儿子。在那个年代，尤其在农村，婚姻次数多与这个社会形态比较，显然是格格不入的。她说，他们死的死，懒得懒，最后那个丈夫，因为懒得光躺床上不下地干活，所以她就直接把他打出去了，用她的话说就是“要他干嘛，要他贱（压）烂这张床？”
所以余生，她没再婚，独自带着儿女们，过着她既当爹又当妈的日子。
她还会聊到她的女儿，年纪轻轻的就夭折了。她说，不知道怎么回事，她女儿就想不开，吊死在小坡上的一颗树上，穿着红衣服，随风飘荡，看到的人都发出惊叹，以为是一株不按季节开放的杜鹃花，好看极了。
儿子陆续都结婚生子，跟大部分的农村家庭一样，婆媳关系，妯娌关系相处的都异常艰难，她年轻时比较强悍，几个媳妇都对她心生畏惧；现在她年纪大了，媳妇也变强悍了，总能听到儿子媳妇的声音使劲在她身上刮，噼哩啪拉的。
她独居了很多年，现在她不再住那个小坡上了，有可能她的年纪、她的身体已经没办法再独居了，心也变软了，听说在大儿子房子的旁边砌了个小屋，她住在那里。有几年没见到她了，听说，过两年就一百岁了，挺长寿的。
愿安康。
网友评论