雨没有停，忧愁也没有停。
突然想起一些往事。
我的第一所学校叫石格拉完小，坐落在我的故乡的村公所下方。七八间盖瓦的砖房，成四合院式，小木门上醒目且工整的写着:石格拉完小，旁边是几间用木头搭建的宿舍，盖木板瓦。那是我梦想起航的最初的起点，可惜现在早已破败不堪，学校搬到对面的另一个村去了。
那时爷爷奶奶都健在，我的学习任务简单，只上语文、数学和自然三个科目，每个科目配一本指导丛书，现在已经找不到这本辅导书了，我一直认为它是最好的辅导书了，名字最好听，上面的习题也简单实用。
歪扭的字迹，快削到擦头处的铅笔，以及擦了又写的小楷本，那是最深的记忆，因为贫穷，很小就懂得了节约，贫穷是记忆最初的样子。
奶奶会因为一头年猪的突然死亡，而伤痛很久，爷爷会因为找不到一元钱支付马草费，而责怪我，他认为是我偷了。
因为贫穷，姐姐每天要去放羊，她把学习的机会让给了我，她每天傍晚都会带我去挖续断，晒干后每公斤可以卖三元，记得有一次，她带我去赶集，正值雨天，夜晚的暴雨冲垮了木桥，河水涨得厉害，姐姐不顾大人们的劝告，硬去渡河，被河水冲去几十米，差点丧了命，幸好被赶来的大人救下。奶奶一听到这事，眼泪就止不住了，她说万一真出了事，她不知如何向父亲交代。因为贫穷，那天的汽水和糖是最甜美的，虽然姐姐卖续断的钱只有七元，虽然她只给我一元零用钱。她还给我买了一双石林牌的布鞋，自己却一直穿着一双凉鞋，破了又粘，粘了又破。
因为贫穷，我中年不得见父亲一面，他在城里，有时两三年也不得见一回。即使他回来，我们也有隔阂。后来他带我到城里读书，直到现在，我一直想回去，但因为贫穷，再也回不去了。
雨是最能唤醒记忆的，只是记忆零碎不堪。
香港回归祖国那年，下很大的雨，我当时读到了小学二年级。七月份的样子，我的爷爷去世了，父亲便带我到城里读书，怕我跟不上，又让我复读了一年二年级，我当时已九岁。我从此告别了无忧无虑的乡村生活。每到暑假就回老家看望奶奶，都是步行，早晨九点出发，傍晚六点才到达，遇到雨天，也照去不误。后来，分离一直贯穿着我的整个童年时光，成了我的童年阴影。
奶奶去世后，回老家就不再那么频繁了，虽然乡村公路已经修到了那里，只需要一个多小时的车程，我也很少回去了。
“长大后，我就成了你”。是的，我们长大了，都长成了别人的样子，开始变得圆滑、善变、沉默。有很多亲人，很多朋友，却总是很孤单，总觉得怀念是最美的。
有时，怀念是最懦弱的表现。
网友评论