打记事到现在，我从未在市里过过年，大约农历二十八九的时候返回乡下的奶奶家，二十年皆是如此。我的老家叫横村，坐落在滑县留固镇的南边，一年里差不多有大小十多次集会，算得上是个大村子了。尤其是近几年村边不少商铺的兴盛更是承载了全村人的骄傲，这次回家过年居然还看到了开在村里的地下商场，我反倒像没见过世面似的成天跑去看，新鲜极了。
回家的前一夜出门散步，发现马路旁的灯十分耐看，一闪一闪的光把本就明亮的街道增添不少跳脱。可令人遗憾的是，除了这街灯，没有可以象征过年的标志了。年味不浓——这是近年来身边的朋友给予城市的评价，忘了是谁说过一句，“看春晚是我唯一可以感受春节的途径，可现在我只通过抢红包迎接这份欢愉了。”这话我听着倒也不禁唏嘘一番，在村里过年可热闹的多，想来仿佛沾光一样不由得发笑。
（城市里的街灯闪烁）
＃还乡手记＃ 年味——这座村落的故事
归途惊险年前忙
在开上高速后的第一时间，我才真正的对春运感同身受，由于家在河南最北边，从北京南下的车最多，有些车主走的悠然，在中间的行车道上从头开到底，有些车主则显得归心似箭，左边超车还不满足，还在应急车道上冲刺，想尽一切办法在不被拍到违规画面的情况下狂飙，有一两次看着某些车由于超车太急而险些碰撞，我的心都往嗓子眼提了提，心里想：抓紧下去吧！抓紧下去吧！等打开车门踏上老家院子的那一刻，所有的踏实感都包围住了我，大过年的，能安全回家真好。
过年的准备工作向来都是奶奶一年中最忙碌的时刻，爷爷离世早，家中的人也都在外工作上学，她就独自一人收拾收拾，差不多都备齐了年货。从坐在屋子开始，奶奶就问要不要吃炸豆腐，要不要来点炸焦叶，晚饭要炸的年糕还是蒸的花糕，这年味还真成了年味，看来年的味道我是注定不能抗拒了。没一会儿，堂弟便搬出了最引以为傲的大家伙，老家人口中的“俩响炮”，点燃之后在地上爆一次，在天上爆一次，声音巨大。对待这样的家伙事，我是不太敢点，一边招呼着“别蹦到手”一边又期待着打响新年的第一炮。
吃过晚饭，家中所有女人都汇集到一起叠纸元宝，男人们兜里揣着烟出门了，男孩们也手持打火机对着刚买来的炮竹眼神发亮。奶奶还是最爱看豫剧，熟练的换好频道，听着戏忙着手上的活，她的手还是那么粗糙，上面嵌着深深的纹理，黝黑的皮肤上却又突出那些皴到翘起来的细小皮肤，幸好，今年的手没有冻裂。“姆~”在听到喜欢的选段时，她也跟着小声的哼起来，屋子里妈妈和婶婶投机的交谈并没有丝毫影响奶奶的思绪，她时不时把屁股下的木凳子横过来坐着，伸直一下腰，继而又将沾满金粉的灵活的手指舞蹈在要给神仙供奉的纸元宝上。二十九的夜里，门外的砰砰放炮声，门内的交谈声，唱戏声，和奶奶细微的哼吟声，组成了我记忆里不变的年味。
（堂弟在院子里燃放烟花）
＃还乡手记＃ 年味——这座村落的故事
三十一大早，我和堂妹被连续突击，然而这都已经成为了我的习惯，对于贴花门这样的工作，我向来不着急，在家里人不耐烦的催促下才慢吞吞的起床。从前贴花门都是自己打浆糊，在滚沸的开水中倒入面粉，搅拌成浆糊，粘对联效果最好，可家里盖了新房子，就不能在白漆水泥墙上刷，我只能拿着透明胶布来代替浆糊，乐趣明显不足，想当年，在老墙垣上刷浆糊的同时还能凑着喝一口，那才是真的好玩。爸爸抽出竹梯靠在院子砖墙上，大门是唯一可以用浆糊的地方了，全家人都跟上去，果不其然，一群人还因为上联在左还是在右而再次争执起来，说来也奇怪，每年我都在普及贴对联的常识，而下一年则再次被忘记。“我看看，这个在右边，这个在左边，贴吧贴吧，错不了。”在家人赞许的眼神里我也得意不少。“行行行，看来这大学没白上！”妈妈的夸奖又让大家一阵哄笑，得了，这次还真是牺牲自我娱乐群众了。贴好花门后，又放了一串鞭炮，这次象征着仪式的完美结束。
三十这天，村里的鞭炮声几乎就没有断过，就连下午照例是全村包饺子时间都能听到噼里啪啦的回声。我的心情也随着炮竹声一路高涨，包饺子也来劲，净等着傍晚去庙里供奉，回想起往年的庙里热闹的情景，跟着奶奶烧香点元宝，每家每户都要排队在庙里放炮，我曾经破天荒的点了个一万响的火鞭，那条鞭炮被缠绕在光秃秃的树枝上，在震耳欲聋过后，浓郁的炮火味熏得人流泪，当烟雾飘散，铺满整座庙宇的红色最为扎眼，是喜庆的红，是新春的红，是中国人的红。
拜年礼节多，是继承还是摒除
初一又是被炮声吵醒的，奶奶身上一股火燎气味冲进房间里要掀被子，显然她已经给供奉的神仙烧好了纸钱。“快点，人家拜年的都快来了，你俩还不起？”这句话我应该已经听了十几年了，每逢大年初一，这句话就是我和堂妹的起床标语。今年的冬天不是很冷，起床也十分顺利，我大步从堂屋跑到院子里的厨房。没有刷牙就可以捏起一个热乎乎的饺子往嘴里放，这样的行为在我看来，是新年里的放纵和任性，仿佛内心的野性被召唤出来，总想干点不一样的事情出来。
当一家人齐齐地给奶奶磕头拜年的时候，她眼中也翻腾出了些许欣慰，嘴里喃喃着“又添一岁”招呼我们起身，从兜里拿出红票子分发，在把压岁钱安安稳稳的放在口袋里之后，我提醒自己，新年的高潮来临了。换上新衣服，全家人浩浩荡荡的出门拜年，但我心中泛起了嘀咕，今年我跪还是不跪，已经成长为当代大学生，应该是不要轻易跪拜，家中亲人自然可以，这族人还要么？结果到了第一家，我硬是站在人群后没有和其他人一样磕头拜年，直到最后一家，我都是微微鞠躬道声过年好，一项看似不好意思完成的任务就此结束。
事后我问父亲是不是不妥。他答道：“我认为这个磕头啊并不是一种封建行为，它其实代表了一种深层次的含义，不仅仅包含着祝福，还有血缘的联系和宗族的纽带，让你记着，你来自于哪里，你的根是哪里，你的家族都有哪些旁亲。还有就是一种原谅，村里有时候吵架什么的，到了过年串门磕个头拜个年，这就算是把旧事翻篇了。当然了，有些地方也不兴磕头了，你不磕头也没有说你什么。”这一问竟然还问出这么高深的内涵，我顿时觉得气氛有点压抑，便转换话题：“咱们村里过年真实热闹，比市里面有年味多了。”结果换来了他笑着叹气：“这算什么热闹，你是没见过我小时候，三十晚上都不睡，等到凌晨一点多就去串门磕头，黑灯瞎火的街里面都是人挨人，有时候走不到别人家在路上碰见了，就在路上直接拜年，等回家之后膝盖上都是土，就那也开心的很，不像现在，天亮了都不起床，早上四五点了街上都还没人，换早时候，我们都在整个村里逛好几遍了……”父亲说得起劲，我也听得入神，原来那时候的新年都是这么过的，一群孩子们穿着手工缝制的棉裤棉袄，在过年时能吃到最香的肉，能拿到几毛压岁钱还小心翼翼的攒着怕被家长收走，在年三十和初一的交汇时刻享受着一年里最激动人心的狂欢，尽情释放出孩童的天性，在冷冽的冬天也能跑出一背的热汗，那是属于父亲的年味。
人走了，村庄里的情还在
老家门前本来有三户人家，现在一户也不剩了，老院子里长满了荒草，没有人在这片小小的土地上呼吸，就连红彤彤春联也终于在消逝的时光里褪去色彩，仿佛这一刻，它属于斑驳破碎的记忆，属于无人问津的岁月。
用奶奶的话说，这些人在外挣到了大钱，搬去了县城。
（无人居住的老屋）
＃还乡手记＃ 年味——这座村落的故事
时代发展进步的很快，只要赶上好机会，一两年的时间就会身家翻倍，这时候，人们就会渴望更好的生活条件，在村子里活了大半辈子，终于有机会可以走出去，自然不会留下来和这片瓦房为伴。有些村民走出去了，便也不回来了，渐渐习惯了新的环境，把自己的未来和更大的世界联系在一起。而身后的村落，见证了新人的诞生，见证了故人的奔别，见证了一代又一代人的繁衍和生长。它扎根在这片土地上，承受着族人的喜与悲。在祠堂里的每一块碑文上，都记载着曾经或正在这里生活的人，每逢新春之际，人们也为它祈祷祝福，在祠堂里点起香烛，飘起一缕缕细白的烟雾，幻化成最虔诚的感谢，感谢它的一方水土能让祖祖辈辈都有家可归。
（家族祠堂）
＃还乡手记＃ 年味——这座村落的故事
村庄里的年味最是朴实，最接近人内心深处的情愫。家，这个字从来都是每一个游子指尖的水，绵长柔软但又迅速干涸。过年就意味着归家，在外打拼的孩子回到了古老村落的怀抱，不论是什么样的身份，什么样的模样，或是什么样的心情归乡，都像是被放生入海的鱼，自由洒脱，欢腾奔放，在浓郁的年味面前，释放出积压在心中一年的苦闷与怨屈，和重重的炮声一起，在天空迸发出激烈回荡的呐喊。
新年，匆匆来临又匆匆结束，世人的脚步不能过多的停歇，当院子里的红色炮皮被刷刷扫过，这个村庄又归于宁静，向离别的人挥手再见，然后等待下一次的重逢。
＃还乡手记＃ 年味——这座村落的故事
网友评论