拾垃圾的人

上海的盛夏，没有长沙的闷热，只有偶尔的大雨和残酷的烈日。我没有工作，每天只是呆在出租屋内。偶尔会出门买菜。

那天下午，我提着菜正要从垃圾站旁经过。一辆红色别克小轿车在我前面停下，一位戴着粉色花无袖花围裙的花白短发奶奶从右边车门下来，她穿着一双白底红字的经典款回力帆布鞋。车门被“砰”地一声关上后，小轿车立刻右转往前开走了。

垃圾站

花围裙奶奶走向大树底下同样戴着无袖围裙的瘦叔叔，那时他正站在一堆叠好用塑料绳绑好的纸皮和塑料瓶的咧着嘴笑着。花围裙奶奶跟瘦叔叔说了几句话，瘦叔叔大声地说着些我听不懂的话，看起来他们像在争吵。

突然，围裙奶奶抬起右手，重重地打向瘦叔叔的肩膀，瘦叔叔嘴里在喊着什么，但他没有还手，只是低头抱着围裙奶奶的肚子。围裙奶奶没有停下，而是更加用力地击打着瘦叔叔的背部。

我这时已经走过垃圾站，站在10号楼无障碍通道旁的大树下。我听到强烈地“砰砰砰”声，心一跳一跳的。

对面分类垃圾桶旁戴着红袖章的叔叔还是拿着钳子站在原地看着前去倒垃圾的人们，旁边木椅上坐着的奶奶们也只是静静地坐着，互相交谈着什么。似乎只有我提着菜，站在路上呆呆地看着围裙奶奶与瘦叔叔的斗争。

瘦叔叔似乎都要被围裙奶奶给打到在地了。他突然起身，双手捂着头往前走了几步，怯怯地看着围裙奶奶，用一只手指着捆好的纸皮和装了一点塑料瓶的绿色编织袋，嘴里大声地叫喊着什么。围裙奶奶朝她说了什么，仍旧是抬起右手准备冲过去。瘦叔叔双手捂着头往后跳了一步，还是被围裙奶奶打到了背部。他们扭在一起，瘦叔叔还是咆哮着，但只是低着头抱着围裙奶奶。

我猜想他们应该是为了捡垃圾而争吵的。我抑制住自己的情绪，没有上前去询问情况，而是提着菜上楼去了。

后来出门路过垃圾站时，看见瘦叔叔依旧戴着围裙站在垃圾桶对面的大树下。他笑嘻嘻地看着我们。看见远处提着垃圾袋的人，他小跑着赶上去提过来，挑出可回收物品，将垃圾扔到相应的垃圾桶内。只是，他的额头上多了几处红色的伤疤，还有嘴角青肿的淤青。

旁边木椅上坐着聊天的短发奶奶喊他，指了指他的额头，他笑着摸摸头发，低头笑着，跟她们说了些啥。又继续跑去迎接前来扔垃圾的人。

木椅

又一次，围裙奶奶与瘦叔叔一起站在大树旁，他们旁边是捆好的纸皮和散在地上的塑料瓶。

一天晚上，在楼下散步，看见瘦叔叔拖着一拖车垃圾，笑嘻嘻往前走着。

我猜想，瘦叔叔可能是围裙奶奶的儿子。

只是，这几天我没见瘦叔叔了。垃圾站那里，只有戴着红袖章的监督员。垃圾桶对面的大树下，空空的。

大树下

可能是这几天天气太热了，拾垃圾的人在家休息吧。