一抔土，是乡愁。

一抔土，是乡愁。

    萧瑟的秋天终归是在寒冬泠冽的催促下草草落幕，留下满地的沧桑，无论是喧嚣浮华的城市里，还是宽阔平坦的柏油马路，还是矗立着排列整齐树木的乡间道路上，零零散散铺陈着秋天遗落的记忆，这是属于每年秋季的历史遗迹。

一抔土，是乡愁。

  今天是我无数次回到我的小村庄又无数次与它分别的日子，多年的求学之路，我无数次的走过这条我走了千遍万遍的路，甚至这条路上每一个坑，每一块石子，每一道裂痕我都清晰的记得它的位置，它的样子。道路两旁的路，从一株株小树苗长成参天大树，又看过它们犹如经历过一个个朝代的更迭般的更新换代，一次次的重生是为了更壮观的展现，更坚强的挺拔。我喜欢这片生我养我育我的小村庄，它不大，很小很小却很温暖，这里的风景很美，被一环一环的树群包裹着，这里的人很善良，小小的村庄从我孩时起我就知道这里每一个人的名字，是我的大爷大娘，爷爷奶奶，瞧，多么朴实的称呼！   

一抔土，是乡愁。

这里的孩子很活泼，很爱玩，如果五年是一个时间段，我们五年一批的孩子，就是一个时代。我们都有着自己许多不成文的小规定，拿我这一代来说，一整个村子，我们有5个男孩，6个女孩，我们是小霸王。看到路边刚出生就被抛弃的小狗狗我们会在外面为它们造家，会每天放了学就去偷偷的看它们，细心的照料它们；我们会探险，村子不大但是都是我们的乐园；我们会野炊，会用各种易拉罐的底部做成小锅把从家里偷偷拿出来的吃的弄熟一起分着吃；我们会拾破烂，当然这并不是因为家里穷，而是年幼的我们总想着这是一种伟大的梦想，辛苦了好久把捡到的各种废品自己拖着卖到废品收集站只卖了3块5毛钱还是这么多人分最后就只够买棒棒糖的钱，依然觉得这是最开心的事。

一抔土，是乡愁。

渐渐的我们都长大了，我的小村庄也随着我们的长大变得更漂亮了，挺拔的树儿更多了，道路更宽敞了，家家门前的小车多了起来，我却不幸的听说不久的以后这里可能将不复存在了，这是一件既让我难过却又不得不开心的事。开心，是因为我们的国家越来越强大，我们也坚定不移的朝着小康生活迈进着，难过，是随着国家的强大，必然地因为新的规划我的童年记忆中的一草一木可能都会淹没在历史的长河中，可能再也见不到那样的一排排房子，一条条走了几千几万遍的乡村小路，蓦然回首，我和我的小伙伴们可能再也找不见我们童年的乐园。坐在离乡的车上，我看着一行行甩在身后的树，看着铺着满是落叶的路，看着路边永远不变的尘土。

我问树：“你见过这里曾经的树吗？”

树说：“没有，我来的时候这里已经没有它们的痕迹了，或许早已经连根拔起。”

我又问：“下次来我还能见到你吗？”

它说：当然，我会等你。

我问一抔土：“你应该几百年前就在这里了吧”

它说：“不是的，我是近几年才来的，我之前在很遥远的地方，是这边家家都盖了新房子把我们运过来我不小心从车上掉了下来才在这里的”

我问另一抔土：“那你应该一直在这里吧”

它的声音听起来格外的苍老。

它说：“是啊，在很久很久以前我就在这里了，就守在村子的门口，看着这里一代代繁衍，一年又一年的变迁，看着这里从荒无人烟变成村里世代的家园，看着这里从小土路变成油漆路，看着那些小土房变成楼房，看着地排车变成三轮车小轿车，看着你的祖先养育了你们，不知道还能守护你们多久，但是这个世界有多久就守护多久。”

我的眼眶湿润了，我很难过，我不能阻挡国家变强，生活变好，无法阻挡岁月这一列车带我越走越远，但这一切都将在我心上留下深深的烙印，是我心甘情愿的烙印，就算以后这些都变了，我会永远记得，记得这个不大却很温暖，给了我最幸福的童年的村庄，我的故乡。

一抔土，是乡愁。

以此，献给我逝去的童年，铭记我生命里温暖的港湾。