我的表哥

我的表哥曾经是那么那么的朝气蓬勃、富有理想。今天我看到群里他发的物资照片（上海最近因为疫情正在实行全城封控），以及那句：草菅人命，搞不好了，我觉得他真的是老了，老得已经有点跟不上这个时代的节奏，只能像一切无助的老年人那样抱怨着，重复着一些群里传发的或是头脑中积淀下来的陈词滥调，在需要抒发情感的时候，不用多想就冒出来了。

我表哥今年不过五十来岁，离退休还有十多年呢。在政府机关里任职，因此养成了官僚的作风。在一个缺乏竞争、旱涝保收的环境下便很难再积极进取。政府机关的公务员不论当初是什么学历，逐渐的就变得同化，每天喊着相同的口号，做着重复劳动，思想和认知高度趋同。文化知识又有什么用呢？写报告就是抄语录，在日复一日的工作中渐渐地懈怠，不思进取，思想变得迟钝而麻木。

我表哥从前并不是这样的。我对他最早的记忆是一个瘦削的十七八岁的年轻人。他比我大十岁，所以自我记事开始，他就已经是大小伙子了。但我那时时常从外婆以及其他大人那里听说他小时候的事情。比如打牌，只能赢不能输，因为一输就哭鼻子；再小的时候，因为体质差，眼皮总是耷拉着，看起来无精打采，同他说话，总是茫然地张着嘴，因此大人们都叫他：小刚度（小傻瓜）。

可自我懂事起，昔日的小傻瓜的影子在他身上早已荡然无存。那时的他爱好集邮，还在学习素描，为了增强体质，又练习哑铃，完全是一个积极向上的青年形象。夜晚伏案写作业，我表姐那时已经进了中专，但自矜平面几何学得好，两人总在争论一些数学问题。但自从我表哥上了高中，我表姐在几何问题上就占不到什么上风了。

他爱护我这个小妹妹，并处处维护我。记得有一次，我去他家发现多了一台游戏机，于是很欣喜地摆弄着。但玩了一会儿，我姨夫就走过来把游戏机收了起来，说太耗电了。而在他看来根本就是他爸太小气。那天吃晚饭时，当我姨夫还在遮遮掩掩地向我解释电池快没电了的时候，他当场就揭穿了他爸的谎言，整个人带着椅子往后一退，激烈地控诉大人的表里不一，我阿姨和姨夫一时间都尴尬得说不出话来，我也暗自钦佩他敢于反抗的勇气。

那时的他是多么真实，他其实是个性格温顺的男孩，并不叛逆，和他有关的一切都是阳光的，只有一件事，那是在他青春期的懵懂和骚动中对异性生出的一丝好奇。那件事在我幼小的心灵中留下了一抹阴影。我记得他很低声地召唤我，让我过去坐在他的腿上。他说就一小会，然后把手伸到我的内裤里摸了摸。我觉得有点不大舒服，他就把我放了下来。我把这事告诉了我妈，我妈又去告诉我姨妈。我姨妈说千万别声张，她一定把事情解决好。那以后，我表哥就再也没有猥亵过我。其实他可能根本没把这事和猥亵联系到一起，他不懂什么叫做猥亵。

夏天的时候，他坐在门口的躺椅里。我经过那里，他说有一套衣服打算送给我。那时他已经二十来岁了，我姨妈提醒他该找女朋友了，说这套衣服可以留着将来送给自己的女朋友。那是一套非常花哨的衣服，上面印着五颜六色的图案，上衣加裤子，非常耀眼。他执意要送给我，因为他那时还没有女朋友。

也是那年夏天，乡下来了个亲戚，同我表哥差不多岁数，在一起玩耍，我姨妈让我表哥多带他出去转转，见见世面。后来听我表哥背地里说，他的衣着太土，他都不好意思带他出去。又说带他去泳池游泳，别人都是蛙泳，就他一人狗爬式，自己在一旁囧得不行。如今回想起来，他性格里的某些东西在那时就已经开始萌芽了，也许本来就有，又或者随着人的成长慢慢地就会有。他的反抗和叛逆只是昙花一现，穿插在无数个循规蹈矩、从众意识之中的一点不起眼的点缀。

但他偶尔地反抗一下，伴随着某种自我意识的觉醒，又或许仅仅是追随潮流。比如那时他偷偷写信给我表姐的一位在日本的朋友，表示他很想去日本留学。那位朋友把这件事告诉了我表姐，我表姐找他对质，他似乎又意识到自己的荒唐和不成熟，自此不再提留学的事，只是找了一个会日语的女朋友。但留学毕竟是不现实的，那个年代没有现在那么开放，他也就放弃了。那个女朋友倒是顺利晋升为我的表嫂，生得浓眉大眼，口齿伶俐，非常符合一个男人对老婆的期望值，拿得出手，上得了台面。

他变得越来越圆滑，逢年过节他总是调节气氛的那个，拿着酒杯周旋于各个亲戚之间。在杯觥交错间，他娴熟地说着各种客套话，如此亲切却又如此陌生，似乎只是他官场生活的某种延伸。我发现他并没有变得更聪明，更有见地，相反，这种生活销蚀了他的智慧，他还是从前的模样，表面看起来依旧是个青年，但思想陈旧，甚至谈不上有什么思想。有时碰到一些不顺心的事骂起来，也只是反复陈述自己受到的委屈，永远只有事情的经过，没有反思和总结，因为他自己也想不明白为什么事情会变成那样。

前些年我的公司碰到一些税务问题，打电话去请教他，因为他就是在税务部门工作的，理应是这方面的专家。他在电话里骂骂咧咧的，替我不平，然后给了我一个人的电话，让我去找他，因为他是专门管我公司注册地的税务的，颇有些来头。我不知道对方什么年纪，但我表哥说同他交好，我想应该也是个中年人。我打电话过去，他详细地问了我缘由，然后向我解释一些基本的税务常识和法规。我突然意识到他和我表哥是不同层次的人，他绝不可能和我表哥真心交好，就像我不可能与我表哥有共同语言一样。

前两年家庭聚会在一桌吃饭，他看起来是有些老了，但也没老到像个老头，依旧还是中年人的样子。还是老一套的客套和周旋，但精力不如从前，一方面也是因为我们这些亲戚之前逐渐疏远了。我舅舅刚刚去世，他想了想突然说，我爸六十岁没的，我现在也五十岁了，我有时在想，是不是我也就只剩下十来年了。亲戚们当然都调侃他，说怎么会呢？过去这样的角色向来是他主动充当的，可这次他是真的暴露了自己的心迹，说了一句困扰着自己的实话。

散场后，他独自走回家，因为家离得不远。我看他斜挎着包，越走越远，只是一个再普通不过的人，虽然他身价早已上千万了。可这些钱和这些年的经历毕竟没有赋予他什么特殊的气质，依旧是路人甲，但也许只是在我的眼里。也许在平凡的外表下，当初那个青年内心的一点反叛种子并没有彻底泯灭，偶尔还是会泛起一丝波澜。表哥依然是从前的表哥，并没有变得太多。