豸山寺

明朝万历四年，豸山寺修建。豸山寺是佛、道、儒三教合一的建筑格局，依次是佛教观音阁、道教吕祖阁、儒教文昌阁。一字排开，连为一体。如今的豸山寺只剩下观音阁，其余建筑毁于历代兵火。

观音阁修建在豸山的岩隙之中，或者说镶嵌在豸山的山体里面，沿着山势走进观音阁，便直达山腰岩腹。

即：山中有佛，佛在心中。

01

去年在去佛山的火车上偶然读到一段话。只记得个大概，说是我们不缺乏结构与技巧，唯独少了情感的冲击力。看着窗外渐渐多起来的芭蕉树，思索着不同地域之间的差异。情感的冲击力，带有某种寓言意味的话语。

偶然间也会梦到一些往事，已经很难辨别真假。熟悉或陌生的人相互交织在一起，随着呼吸声沉浮着。睁眼醒来，和千千万万人一齐从梦中醒来。我所面对的世界，他们所面对的世界，平行或相交着。

有些事情是越清楚，越无法下笔。但无论如何回避，掩藏，总会在某个瞬间从脑海里执拗地钻出。无论这件事是好或者坏，它都变得对你尤为重要。你写下第一段，情感冲击力便驱使着你拼命回忆那些故意遗忘的细节，最终使得这件事便带有更浓的寓言色彩。

当我这么想着，徒步回到豸山寺前。渐渐剥落的寺墙，布满灰色尘埃的石板路，并不壮阔的江面，低飞的鸟。和记忆中的一样。不，其实是和我选择的想象一样。

我的爷爷还在世的时候，我和他还有我哥哥曾经来过这。那时我们一口气爬到山顶，站在孤零零且被刻满字画的凌云塔旁。爷爷说这是第一次来这，感觉很美。当时我记得还收了门票。

爷爷看着山下的风景久久不语，而我那时在乎的是如何爬上塔的第二层。那时谁告诉过我，塔的第二层有佛像。望着开了个大洞却够不着的塔顶，我只能凭着想象补充那些金光灿灿的佛像。到如今我知道了，上面什么都没有。

骗人的罢了。

下山的时候，爷爷特别高兴，随口说哥哥的性格很节俭，说我有点花钱大手大脚。可能得出结论的原因是我们回去时在我的强烈要求搭了车。发动机轰隆隆的，开的却不快，司机的印象只有一个背影，坐在最左侧的我，看着石板路缝隙里的玻璃珠发呆。哥哥不太乐意花这笔车费，实际上回去的路程只是稍微有点远。

爷爷在我的印象里是很亲切的。我们见面不多。他一个人住在水口的老屋子里，而我们大多都住在沱江。理由嘛，大概是和奶奶关系太差，吵了近一辈子。爷爷曾说过他最自豪的是不用我们照顾，但不想我们后生家像他学习。要重视家庭。

本质上他还是脾气挺倔的一人。虽然对很多事情他都不太在意，可到了关键事情，他从没有退让过。他很少下来陪我们一起过完春节，往往匆匆赶来，一顿饭后便又坐车回了水口。偏偏他坐车又晕车，这段路程便更痛苦了。

有时也会下来住几天，我父亲总让我带爷爷四处转转，那时的我很是乐意。因为爷爷出手大方，想买什么便可以直接和爷爷说，爷爷通常也会立马买了。那时的体育馆还没拆，买了新款四驱车的我和爷爷一起坐在亭子里，爷爷拿着说明书，我则随意鼓捣着四驱车的组装。有不会的地方，爷爷便会出手帮我组装。组装好了，我们俩便看着车从路的这一头跑到另一头。

他的性格很安静，话不多，但却比奶奶更懂得尊重别人的想法。

02

印象中爷爷说过平日在水口的消遣。清晨起床去散步，大致走一个半钟头。回来有活便做做衣服，没活就砍砍柴。打牌很少打，因为被人骗过，后来无聊还是会稍微打点牌。做的最多的消遣是租戏曲碟，老家确实很多戏曲碟。

那时陪爷爷做的最多的事情就是四处转悠。得益于此，尽管处于飞速发展下的沱江镇，我还是能捕捉到若干年前的影子。物是人非，这种感觉也越来越深。

爷爷去世的时候很是突然。在我印象里一向身体健朗的他突然离世。那时我的大学考试周刚刚开始，电话那头父亲的话让我很没真实感。挂断电话过了很久我才意识到爷爷去世了。那时也有快半年没见了，水口搬迁，他一个人住在沱江的一处商品房小区。那时他窗户外的空地正在建房，一天到晚都很吵。楼上楼下住户很少，都是陌生人。为此他的房门有两道，一道铁门，一道木门。

后来回家的时候，爷爷就停留在一张照片上了。照片是什么时候拍的，也全然不记得了，我有和爷爷的合照吗？这个答案也不太清楚。照片里的爷爷很陌生。长大的过程里这样的陌生与离别总是在慢慢加深。

姑姑说爷爷去世后梦到了他。一旁的伯母也这么说。可我却从没梦见过爷爷。那段时间里我都处于浑浑噩噩的状态，梦见过很多东西，可一次也没梦见过爷爷。家人也很少提及爷爷。偶尔奶奶挑衅似地说起爷爷，说不清他们之间的关系是如何走到这一步的，总之话里带刺，让人不舒服。

有次父亲喝醉的时候，哭着说起爷爷。他们在一起的时间可能更少，那时还在做跟车员的父亲，想带爷爷去旅行。可车才开不到半个钟头，爷爷便吐得不行。出不了远门，只好作罢。后来，再也没有了机会。对于父亲来说，这是一个敏感的话题。夹杂着很多的悔意。

我的爷爷人生经历也很无奈。很小便离家，直到快七八十岁，前几年我们才通过爷爷的片段回忆，利用谷歌地图找回了爷爷的老家。在清明节的时候开车回了老家。刚下车的时候，爷爷便摔了一跤，浑身是泥。仿佛一种归乡的仪式。

爷爷的妹妹已经是快七十的老人，双眼全盲，守在老宅子里。老宅在文革时期被毁损严重。家道也中落了。爷爷父亲的墓碑不见踪迹，我们爬了很远的山，在一处杂草堆里清理出据说是爷爷叔叔的墓碑。其余的都难以找到。

爷爷的妹妹说爷爷母亲去世前还挂念着远走他乡的小儿子。在爷爷的记忆里，他所描述的细节都准确无误。村口的井，睡觉的房间，先人的牌匾。看着那仅存但雕龙画凤的横梁，颓败感和沉重感便无处安放。

走之前，我们在族谱上找到了我们的辈分。看着迟来的烛火背后的先人牌匾，归属感便不再虚无缥缈。

天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟。

去年再回去的时候，爷爷的妹妹也去世了。家族正在修建祠堂，邀请我们捐款的时候用的字眼是来自江华的白姓子孙。原来的老宅子显得更破旧了，剥落的木屑断梁扔得到处都是。

03

寺门前很冷清，豸山寺大多数时候是被人遗忘的。很少有游客会慕名而来，本地人也大多不会特意来这游玩。背着包徒步到寺门前的我显得很违和。在寺门前想了一会，我决定不进去了。气氛不太适合，也没这心思。于是走到寺门附近的望江亭坐着。

吹着江面带点腥味的风，我打开背包翻开笔记本零零碎碎写了几段。过了很久才有一位抱着小孩的奶奶从田边出现，其余的时候只有我一人。像是被流放到某处角落，我想这大概就是被遗忘的感觉吧。

回去的时候，起风了，扬起了许多灰尘。午夜开始下起了小雨，窗外的街道模糊一边，无声地隐没在黑夜里。那晚，我梦见了夕阳下的豸山塔和爷爷。

在不被人注意或故意忽视的角落里，一些东西渐渐消逝。从现实世界的一边到了另一边，但在你未察觉的瞬间又接了回来。无论是否做好了准备，它都无法被彻底割舍。

04

To one side from ourselves, to one side from the world.

Wave follows wave to break on the shore.

On each wave is a star, a person, a bird, dreams, reality, death on wave after wave.

从世界的一边到另一边

海浪冲到岸边

每一波是一颗星星，一个人，一只鸟

梦想，现实，死亡

在波浪中随波逐流...