奥斯汀

01

驱车沿着海滨一路南下，熟悉的海逐渐浮现。那时的我还同一位来自金星的少年有着很好的交情，其实那算是最好的朋友了吧。在那段迷茫的岁月里，他对我有着重要意义。

海浪声此起彼伏，天边的云连绵数里，淡淡的蓝色天空悬着浅浅的月亮船。我打开车窗，减缓车速，快到故乡的边界了。熟悉的路牌，依旧矗立海边的废弃塔。搁浅停滞的船只，光脚丫沙滩奔跑的孩子，堆积的废酒瓶。一切都好似没有改变。

但你说，这些年来我自己有何改变呢？我也全然不知，普通的大学，普通的毕业，普通的工作，无聊的同事，依旧没变的性格，依旧没变的每天24小时。童年的梦想大抵也算是如此了，平安无事的一生。要非说改变的话，就是戒掉了燕京啤酒。

那时的我们还双膝如木坐着，支起耳朵等待着。现在的我们天各一方，面对的是否是自己想要的人生呢。全然不知。

这次回来的缘由是母亲病逝。说到底，我不太想说这个话题。像突然间失去了什么，想起时会手足无措。父亲显得很平静，电话那头说回来看看吧，她走的挺安详。

我有多久没回来了呢？在一座又一座城市里消磨时间，逃避着年幼时的记忆。逃避那个无所谓的自己。

电话那头的我，处在连自己都陌生的角落，街边男男女女，车水马龙，沿着各自轨迹运行着。熟悉或者陌生的父亲，用平静地口吻说着母亲的消息。如同顺着屋檐滑落的雨滴般，轻而易举滴入我的世界。回来看看吧，院子里的花开了，该到你修剪修剪了。

眼角似乎有点不太舒服，关上车窗，安静地往家驶去。她会责备我吗？没有修剪的花洒落了一地。

02

接连下了好几天的大雨，葬礼很简陋。父亲苍老了许多，在我未曾注意到的时间里。来来往往的亲戚朋友大抵很平静，唯独对我有些责备。父亲却一一为我说话。我沉默不语，撑着伞，低压着，遮住我的脸。

狭窄的街巷，四处散落的不知名花瓣，颜色单调的伞，无精打采的街边招牌。一切都和那时一样无趣。我的家同邻居家从远处看没有任何差别，一样的户型，一样的阳台，一样的盆栽。

看着挂在墙上的母亲照片，觉得有些陌生。她笑得不太自然，我同母亲一样都不喜欢拍照。父亲往往也不拍照，少数有他的照片都是凝重的表情。学不会笑，或者说没办法强迫自己笑。这算是我们家的特点了。

记忆里母亲很高兴的场景是有的。父亲路过路边花店促销时领的玫瑰，回家时还随手放在了鞋柜上。母亲见了却笑得特别开心。用最好的花瓶插着，每天还仔细打理，也就是从那时起，母亲才迷上种花草吧。

沉重的葬礼结束后，我同父亲两人去街边小店吃饭。他随手拿了瓶燕京。在我印象中，他并不爱喝酒。我说我已经戒了，他点了点头。菜上了，三碟家常菜。昏黄的灯，屋外淅沥沥的雨声，脚边窜过的杂色猫，低头吃饭的父亲。

菜还合胃口吗？还行。

嗯，这几天辛苦了。还好。

那晚，父亲喝得大醉，我扶着他上了二楼。他一直念叨着母亲的小名。睡前我帮他倒了温水，他侧着身，枕头边空了位置。中间也空了个幼时的我。此刻我第一次觉得父亲很瘦弱，这木架床显得太过空旷。

03

望着镜子里的我，同父亲越发相似的眉眼，也越发憔悴。他们说同父亲相似之时，便是自己衰老之刻。这是无可奈何的事情吧，只是我同父亲相似，却未曾深刻了解过他。这让我很悲哀。

父亲曾给我写过几封信，那时我独自离家去外读高中。有着自己的独居生活。父亲的信总是简短且客气。那时的女友说这信未免太过刻板，冷冰冰地。远不如那夹杂其中的生活费来的实在。那时的我也是这么想的。母亲很少单独同我联系，我想或许父亲包办了她的那一份感情。

我很少回信，我往往一开头就难住了，比如说亲爱的父亲母亲这种话我实在写不出来。尊敬的，或许更为合适，可那不是家人的交流方式。想着这些，怕麻烦的我还是算了。敷衍式的回个电话就好了。父亲同我的通话往往不超过一分钟。这样的好处是我更在乎通话前的铃声。

大学毕业后，父母的意见是随我自己想法。我说我已经签了一份协议，留在城市里先，等着试用。可那是骗人的，我什么都没准备好，把行李搬到室友租的房间。楼下是酒吧，夜间很吵，睡不着的我会到下面一瓶接一瓶的喝酒。

钱是最大问题。可我不想丢下面子去问他们的生活费。但接下来的几个月生活费总是比以往多了不少。父亲信中写道：成年人要学会如何独立生存，唯有努力方可。我的努力却失去了方向。

夹杂着青年无数梦想的通道，大抵通向垃圾场。把这些垃圾场归类起来就是一座又一座看似辉煌的城市。灯红酒绿的街道，贯穿城市的每一处角落。精致的妆容伴随着炙热的风迎面而来，可擦肩而过停留最久的却是无意散发的落寞。挥手试图捉住天边的星，无意间却迷失于夜空。

室友的工作确定了，同我告别后搬出了房间，给我留了不少废弃的课本。虽然全没拆封。我决定南下了，兄弟多保重。瘦弱的他看起来很是兴奋，行李比他大了不少。空荡荡的房间，将其填满的是无处不在的灰尘。

女友决定回家发展，电话那头的她问未来怎么办。随他去吧，我搪塞道。手边的烟熏到了眼睛。在我揉眼睛的期间，她说了分手。唯有努力方可，父亲的信，那时我想的就是那句话。

唯有努力方可。我努力使自己尽早奔向垃圾场。黑压压的天空，又是一场大雨。

04

母亲的病是瞒着我的。她瞒了病，我瞒了虚假的工作。父亲的信来的少了，那是因为我说我工作已经稳定，不用频繁打钱，一次多打些就好。可钱越来越少了。后来我才知道是因为母亲的病。

没钱交房租的我学会了拖欠，学会了求人。电话那头南下的室友爽快地答应借我几千。可一拖就是半个月。到手时，他告诉我才发工资，实在不好意思。告诉我可以过段时间再还。我说下月就会还。可一拖就是半年。

听朋友提起前女友过的还不错，稳定且安逸。我松了口气，接着喝完那半瓶酒。回出租房的路上，我摔了一跤，睡倒在街角的垃圾堆里，还不错。

母亲的电话打来，说是过冬了，问是否有厚被子替换。我支支吾吾说总有的，别担心。母亲说等会打笔生活费，去买某某牌子的棉被，很保暖。她总是这样，遮遮掩掩的。我说好，心里去盘算着去哪继续喝醉。

电话那头传来了父亲的声音，说着后天的复查。母亲小声说先别说话。遮遮掩掩中，我知道了母亲的谎言。那时，家里的院子便来不及修剪了。

电话那头一直沉默，沉默外是我无声的哭泣。

过冬了，我光着脚，感受着彻骨的寒意，混在匆匆的人群中，随着他们上升，下沉，停留。走着走着，走到很远的边界，海浪声此起彼伏。

05

驱车带着父亲去我生活的那座城市，父亲搬了一盆月季放在我的后车厢。他坐在副驾驶，我为他系好安全带，他说想听我听的音乐。我笑着打开了歌单。

锁好那间无趣的房子，临走前收拾好院子。邻居问父亲打算住多久，父亲笑了没做回答。车驶出这座城镇，父亲指着路边废弃的塔说着幼时的故事。

那座塔是外国人建的，叫做奥斯汀塔。那时驻守塔的人经常邀请我们去那玩，我们也把那作为聚会的地方。守塔人有很多水手带的书，我最喜欢连环画。后来有一本借给了你母亲，也就是这样，我们才相识。那时的她笑起来真是太美了。

父亲侧着头看向窗外，我放慢了车速，想着话题。夕阳下，那座奥斯汀塔无声矗立着，拉长的影子连到岸边，海风温柔拂过，几位海滩奔跑的少年晒得黝黑。

而车厢后的月季是红色的。