好多次，想把这段经历写出来，但是好像，身为普通人的我，依旧还是不敢撕开生命的本质，坦然的去看待这一切并把它记录下来。
距离10月16日突然发病，已然过去了一个多月，我的世界发生了翻天覆地的变化。从一个不化妆不出门的人，到现在因为怕被感染，需要随时戴上口罩，且因为化疗的原因，头发所剩已然不多。
疾病的名字叫做急性白血病。
小时候我有一箱的小人书，里面有一本叫血疑。我并没有在电视上看过这部电视剧，但是小人书我却看了好多遍，那时只是为了看山口百惠和三浦友和。后来长大，我知道血疑里的女主患的正是白血病，而白血病的另一个名字则是血癌。
我是无论如何，也想不到自己会和癌这个字眼挂上钩的。在我经历了一系列的检查并且做了骨髓穿刺后，很快我便在血液科的门诊被医生确诊为急性白血病，在那之前，我一直在心存侥幸，会不会是误诊？会不会是再生障碍贫血？当医生告知我这一切时，我痛哭到无法从诊室出来。脑中的第一个想法是，为什么是我？我没做过什么坏事。遇见乞丐我总会解囊，遇见别人有困难，我也总会帮助，在朋友的眼里，我可能会心高气傲，但最终他们给我的评价，也总是个没心没肺的大妞。
why pick me? 这是我一贯的思维，和我的杨先生不同，我关注事件发生的原因，而他更关注事件发生后，该如何处理。
他认真的坐下来和我谈话，告诉我，无论最后是什么样的结果，他都会和我一起面对，而我需要做的，就是打起精神，鼓起勇气，战斗。
门诊检查后当天半夜，我便因为发烧，呕血，以及胸闷疼痛，匆匆到了人民医院的急诊，整整坐着输了整晚的液体，抗生素，抗过敏，抗感染，止血，止吐......昏昏沉沉，记不得输了多少，凌晨6点做完脑部CT,本以为至少可以回家躺着睡一小会，然而被医生告知是危重病人，绝不可以离开。我甚至不知，杨先生在我进了急诊没多久，就被医生叫进去签署了病危通知。
我的血小板由发病时的35000，直接降到了3000，而一个正常人的血小板数值是125-350万，血小板恰是负责人体凝血功能的，也就是说，那时候我已经完全丧失了凝血功能。任何一个部位的出血，对我来说都是致命的。尤其是脑出血。
19号我住到了急诊，需要进一步观察，再确定是否需要进ICU, 所幸，因为就诊及时，出血，感染，很快得到了控制。我在急诊呆了2天2夜后，被转到了专门治白血病的清河分院。
曾经我是一个多不爱去医院的人，好像永无止尽的排队，人声躁动，污浊的空气，医生压力巨大无法细细问询，病人因为无法得到足够的重视而怒气满怀，随处可见谩骂，叫嚣，想到医院二字，让人心生畏惧。但那种畏惧是因为你有足够的骄傲，不见医生不吃药也可以拖过去，而我的畏惧， 正在于那一刹那，我仿佛看到死神在向我遥遥招手，连同而来的是一系列的字眼，癌，白血病，化疗，骨髓移植等等......
而当我冷静下来，我仿佛又看到了自己的幼稚与胆小。我究竟在害怕什么呢？怕疼痛，也许，但相比疼痛而言，更重要的难倒不是疼痛之后能获得新生么？或者是惧怕化疗？伴随的呕吐以及脱发？这又有什么关系呢？难倒脱发不会再长出来么？活在世间的人，徘徊在生死边界的人，如果想通了，其实，最可怕的并不是这些，而是这世间还有那么多我们爱的人，我们怕的是分离和割舍。
我很怕我4岁的女儿有一天没有了妈妈，而从小，我是唱着没妈的孩子像根草长大的。但是想到女儿，又给了我无上的勇气。正因为，我是一个妈妈，所以我要坚强，我也必须坚强。
住院的前两周，是很煎熬的。因为消化道出血而无法进食，每天除了要输液治疗外，还需要输足够的营养液来保持身体必需的营养，骨髓造血功能的削减，血红蛋白，血小板都在以极具的数量而锐减。而血小板的减少，最要命的，是凝血功能几乎丧失，导致各种皮下出血。
所以需要输入各种类型的血液，人体纤维蛋白，血液，血浆，血小板，在此之前，我以为所有的输血都是红色的。这显然是我无知的自我想象与肥皂剧带给我的错觉。
日日昏昏沉沉，常常处于昏迷状态的我，身上插满了各种仪器和管子。心电监护，氧气，一只手的血管不够输那么多液体，两只手需要同时埋针输液。因为输化疗液的原因，血管有硬化和堵塞，产生静脉炎，按压及其疼痛。一次，因为一只手的血管出现静脉炎，液体根本不走，另一手又肿的三倍高，一晚上我反复扎了5次针，才找到血管可以输液，那天液体走的特别慢，一直输到凌晨4点。
正如我所说，疼痛，并不是最可怕的。11月初，也正是我住院后第三周，随着出血得到控制，化疗，以及人为输入血小板和血液，我的各项指标渐渐在好转。我有机会去研究我的病，也因为换了四次病房而认识了几位病友。我的主治大夫对我说，你的病，在所有的急性白血病中算是幸运的，无需骨髓移植。而我认识的几位病友，病情没有我乐观，自己却充满了乐观和积极。
刚住到医院，同病房是一位70岁的阿姨。她没有女儿，家住河北。陪床的是她的小儿子。隔离的帘子后面，有时我能听到他们小声的讲话，还有小儿子翻书的声音。阿姨最常看的台式cctv－12，她的儿子说，妈妈是老党员，现在依旧关注国事，阿姨说，小儿子是一家单位的小科长，做的还不错。儿子和妈妈互相谈起来对方，都是满满的骄傲和自豪。
我病情最严重的时候，阿姨几乎已经稳定了，没有液体要输，看看电视看看书。常常很安静。
在我因为化疗疼痛，扎针疼痛忍不住哭泣的时候，阿姨对我说，没什么，你们这一代，本没吃过什么苦，难以忍受痛苦也是正常的，不用非得撑着，有些疼痛的确真的是很痛。
当我渐渐转好的时候，阿姨的病情却急转直下，从断续咳嗽，到痰多呼吸困难，食不下咽，腹泻，仿佛只是两三天内的事情。
整天整晚都有护士大夫来来去去，吸痰，换液体，吸氧。护士们，护士长，主治大夫轮流出现，各种检查交互做，即便如此，阿姨已经虚弱到无力说话。
儿子们都来了，他们和母亲商量说，妈，我们回任丘吧，好不好？好的话，您就点点头。于是那天晚上，我被转到别的病房，而阿姨连夜办出院，回老家任丘了。
那个白天，我哭的最多。我听到小儿子陪着已经无法说话的妈妈，在轻轻的啜泣，更加抑制不住自己。那时我的妈妈安慰我说，不要瞎想，每个人生病的状况是不一样的。也许他们以为我是害怕了，但谁也不知我为了什么而哭。
我是在为阿姨而流泪。我虽然没有信仰过宗教，但那整天我都在为阿姨而祈祷，我默默的念着，我希望她能奇迹般的好起来，也记得她那么虚弱还祝福我生日快乐。是的，我的34岁生日，是在病房度过的。
我发信息给我最好的朋友，她是基督教徒。我说，替我帮阿姨祷告吧，除此以外，我们什么都做不了，如果她一定要走，至少祷告愿她在走之前免受痛苦......
人生多磨难，如果你不进急诊，不住医院，你会以为，那些无常与你都是无关的。
你不会想着某一天，你会因为疾病，或者意外，从这个世界消失，或者失去至亲至爱的人。缺乏对生命和无常的敬畏，不正是我们绝大多数人共有的弱点么？
我在日记里写下这样一句话：
你知世上某天会突然发生什么事？人生总是充满无常，傻傻乐着未必不好，但能在重大的人世无常面前保持镇定和勇气，能承担一切最坏的后果，这是大的智慧，也是超脱的人生。
换病房后的同屋是个86年的女孩，吉林长春人。她患的是急淋。
我躺在病床，还在为阿姨流泪的时候，她跟我讲了她的故事。她说，她检查结果出来的时候，痛哭了两天，之后便再没有哭过，她还说，我得积极治疗，要不，我老公可咋办呀？
她是备受宠爱的女孩，妈妈婆婆爱人，都很疼她。看得出来，她在人生的前30年，一定没有遇到过任何的挫折，可在无常的跌宕中，却坚强的挺住了，可见乐观的人终还是乐观，悲观的人无论怎样还是悲观。
她好像不惧怕任何事情。化疗两次，她便潇洒的剃光了自己的头发，她笑盈盈的跟我说，反正迟早都是要掉光的，自己剃了它，也省事多了。我看她微信的照片，是多么爱美的一个女孩，皮肤发亮，酒窝迷人，头发乌黑。
爱旅游，爱美，爱吃。她在病房和妈妈说，妈妈，我一顿吃不好就要爆脾气。
几天后她一疗结束，出院回家了，在我出院的前一天，杨先生说看到她二疗开始，刚刚进来住院。这说明，她的治疗情况非常非常好。我很高兴。这是我在医院，这个每天轮换上演无常，常常悲喜交加的地方，听到的第一个好消息。
有时候在夜里，会听到静悄悄的楼道里，有病人在痛哭，有时候有家属在谩骂，但多数时候，护士们忙碌穿梭，而我不知道病人们，有多少如我一样，常常在凌晨5点钟自动醒来，盯着走廊留着的那盏廊灯，等着护士推车进门，开灯，且说一句，抽血测体温......
我为自己曾经极端的想法而对医生们说抱歉。有多少次，我们是站在自己的角度，居高临下的去要求别人。去医院，我们讨厌医生诊病甚至没有抬眼看我，讨厌他们总是冷冰冰的三言两语，但我们从来未曾换位思考，他们承受的压力有多大。
门诊的大夫每天至少要看80位病人，而主治的大夫背负的是生命。生命之重，之于爱人，生命之轻，之于无常。
我虽然很怕那位扎了我五次，才找到血管的小护士，但是我依然感谢她。正是她，以及类似她的年轻护士们，白天夜里的看护，我此刻才能坐在家中，写出这一段经历。
我很爱我的主治大夫，不是因为她医术超乎想象，而是因为她的仁心。第一次见她，还是在急诊，她耐心的俯身在急诊的轮床，听我讲述病发的过程。细致的问到每一个点，然后安抚我，打消我的疑虑，让我有一种重生的感觉。
她个子很矮，略胖。我想到实习医生格蕾里的doctor Bailay。对，她肯定在教学上严肃，也会在忙的时候say no，但是每一次，当她面对我，面对她的病人，她总会变的无比温柔。当我因为病情而感到紧张，压力的时候，只要听到她的声音，总会立刻减轻。她像面对孩子一样，宠着我们。
一疗结束出院的时候，小护士递给我一张卡片，是评价项目，我在上面郑重的写下一句话：
感谢你们，你们都是天使。
出院至今，已经20天，我在治疗的路上，可能还要走很远，我的朋友告诉我，你把这当作是变身，我说，对，我把这当作是凤凰涅槃。
我不再过于紧张，我甚至可以安慰许久未联系，但闻知我病了在电话那头一直哭泣的旧友，也能笑着面对我的同事，亲属和朋友。虽然我对因为化疗马上要秃顶这件事一直耿耿于怀，但却也没有因此而伤感。
你总是听到别人说，生活不止日常，还有诗和远方，但我却在日记上郑重写下一句话：世界虽然精彩，但仅仅是日常生活就很美丽。因为生命，本身就是奇迹。
网友评论