8月5日，美国首位获得诺贝尔文学奖的黑人女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）在纽约去世，享年88岁。▼
我们普通中国读者对她或许不太熟悉，但她的作品享誉欧美文坛，获奖无数，被誉为“作家中的作家”。《泰晤士报》称她是美国文学的良心，大大拓宽了美国的文学传统。
莫里森的作品主要关注女性以及黑人的生活。她最重要的作品《宠儿》（Beloved），着重探寻自由对女性的意义。▼
《秀拉》（Sula）和《爱》两部作品讲述女性的成长。▼
《所罗门之歌》（Song of Solomon）写的是黑人男性的人生故事。▼
“脱口秀女王”奥普拉说：如果没有托妮·莫里森，美国文学中将失去浓墨重彩的一笔。她是我们的良心、预言家，以及真相的书写者。▼
美国前总统奥巴马盛赞她：托妮·莫里森的作品为我们带来了一种道德观，以及很少有作家能达到的情感强度。
2012年，奥巴马亲自向莫里森颁发了总统自由勋章，这是美国平民获得的最高荣誉。▼
一位黑人女性，一个带着两个孩子的单亲妈妈，面对歧视，面对生活的种种艰难，却能在文学领域取得如此大的成就，她是怎样做到的？
1931年，莫里森出生在美国俄亥俄州的小城洛雷恩。父亲是造船厂的电焊工，母亲在白人家庭做帮佣。虽然家境平平，但父母天性乐观，特别是爸爸，聪明，有责任心，而且很会讲故事。
莫里森就在爸爸讲的的各种鬼故事，民间故事中慢慢长大。有时爸爸上班不在家，她就在书里面找故事来看，逐渐爱上了阅读，小小年纪，就读遍了简·奥斯汀，马克·吐温等人的作品。
在平等，有爱的环境中长大，莫里森成长为一名乐观向上的阳光少女。
可是外面的歧视却无处不在，中学毕业后，她发现她只能上专门为黑人开设的哈沃德大学，不管成绩多好，其它大学根本不会录取她。
她在哈沃德大学攻读英语和古典文学专业，成绩那是杠杠滴。导师很欣赏她的文学才华，大学毕业后特意推荐她去康奈儿大学继续深造，研究威廉·福克纳（William Faulkner）和弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）这些意识流文学的代表人物，最后还拿了个硕士学位。
和大学同学在一起，左三是莫里森
拿到学位后，莫里森进入母校哈沃德大学任教，遇到了建筑师哈罗德·莫里森（Harold Morrison）。哈罗德的聪明深深吸引了她，他也为她的才华倾倒，两人很快结婚，生下儿子。
婚后，莫里森发现，丈夫虽然很聪明，却没啥责任心。起初，她以为有了孩子会慢慢唤起丈夫的父爱，让他变得顾家，然而即使有了娃，一切依然如故。
莫里森知道无法改变什么，果断向丈夫提出了离婚，这时她肚子里还怀着小儿子。有人劝她，何必非要离婚呢，一个女人带着两个孩子，怎么生活？她却坚定地说：让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。
结束了6年婚姻，她迫切需要一份工作，因为结婚生子，她早已没在大学里教书了。还好就算有几年没工作，她却并没有荒废专业。在朋友的推荐下，她在兰登书屋（Random House）做了编辑。
繁忙的工作，带娃之余，有个念头却越来越强烈，那就是写书，写一本自己想读的书。对于开始写作的原因，莫里森后来说，主要是因为自己热爱阅读，非常想读一本自己写的书。▼
可是白天要上班，还要照顾两个娃，哪有时间写作？
她只有牺牲睡眠时间，天还没亮，娃还没醒，赶紧爬起来，冲杯咖啡，开始写写写……晚上辅导完娃的作业，等他们上床睡着了，立马挑灯夜战，继续写写写……
白天上班，上班的路上，灵感来了，马上用小本本记下来，抽空也会写上几句。
就这样拼命挤时间，莫里森的第一部小说《最蓝的眼睛》（The Bluest Eye），足足写了5年，发表时，她已年近40。▼
终于写成了第一部作品，莫里森感慨万千，她说：这是一部在纽约拥挤的通勤路上写出的小说，我在纸片上写，在酒店里写，在文具上写，也在汽车上写……▼
按说天道酬勤，这一部小说就应该让她一夜成名，火遍文坛啊，然而并没有。《最蓝的眼睛》当年反响平平，只印了2000册，还没卖完，莫里森只拿到了少得可怜的一点点报酬。
现实多么残酷啊~
如果说现实对莫里森没在一点打击，那是不可能的，可是挫折挡不住她对写作的热爱。她决定继续写，没人看就当写给自己看。
后来她又写了《秀拉》和《所罗门之歌》，直到《所罗门之歌》出版，她才在文坛打响了一些知名度。这本书拿到了美国国家书评人协会奖，获得了不少读者的喜爱。
多年的付出终于得到了认可，莫里森欣喜若狂，写得更有劲了。不久，第四部小说《柏油娃娃》（Tar Baby）出版。▼
同时她成功登上了《新闻周刊》的封面，也是登上该周刊的第二位黑人女性。
苦熬10几年，52岁的莫里森总算成名了，她这才辞去兰登书屋的工作，专心以写作为生。即使成了名作家，她依然笔耕不辍，写了一本又一本长篇小说。▼
莫里森的小说看似沉重，充满了悲剧和不幸，其实笔下的人物大多乐观坚强，虽然历经磨难，但一直竭力去打造更美好的世界。
她始终都认为，这种乐观向上的精神是受父亲的影响，而且父亲对她的影响远不止于此，小时候父亲讲的那么多故事可以说是她文学的启蒙。
1993年，莫里森获得诺贝尔文学奖时，再次提到了父亲对她的影响。她说：听故事对我来说从来不只是消遣，我相信，它是我获取知识最主要的途径之一。▼
大概也是受到父亲影响，莫里森十分爱孩子，和两个儿子关系融洽，晚年还与小儿子斯莱德（Slade）一起写了系列童书。
莫里森和两个儿子
童书《大箱子》来自斯莱德9岁时的一个想法。莫里森想借这本书告诉大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。▼
没想到斯莱德却在45岁因癌症去世，莫里森悲痛不已，几乎不能写作。她说那是人生最艰难的阶段，还好她可以用笔来宣泄情感。
莫里森和两个儿子
“写作让我免于痛苦，写作让我自由自在。”莫里森一直这样解释她持续不断写下去的原因。
今年6月上映的纪录片《托妮·莫里森：我的作品》（Toni Morrison: The Pieces I Am）中，什么奖项，荣誉，成名前的苦难，莫里森提都没提，只是静静坐在那里，谈她对文学，对写作的无限热爱。▼
这些有啥好说的呢，那一部部打动人心的作品早就让她永垂不朽。正如她生前所说：“我们会死去。这或许是生命的意义。但我们拥有语言，这是我们丈量生命的方式。”
网友评论