“秃”然之间

鹅厂前些日子上架了一部纪录片《秃然发生》，一共8集，讲述了形形色色的男人们对“头顶大事”的焦虑。

有人喝老鼠仔泡的酒、有人怪罪自己的父母、有人做了植发术后，质疑植发数目不对，逐一清点毛囊、有人戴上假发，又在直播时把这当成一个噱头，频繁摘下示众……种种行为，不一而足。

不好评论他们的行事是对是错，毕竟没有经历过的人，无法感同身受。关于“秃”这回事儿，我倒是经历过一次，未必“感同”，至少“身受”了。

那是我二十刚出头，在一家酒店实习。住的是集体宿舍，同住有个人习惯晚睡，越是到深夜，越是闲情逸致满溢，听着收音机，在报纸上“鬼画符”（字丑得实在不能称之为书法)，若是心情大好还会打拳、哼歌。

文武并用不能解决此事，那段时间我睡眠不足，加之心情郁结，头上就开始秃了。起先是后脑勺一指节大小阵地像被“轰炸”似的，成了焦土，“寸草不生”。我没太在意，前后左右头发“支援”一下，尚能遮掩。

接着又有一两处“阵地失守”，遮或者掩，横梳、斜掠已经不能解决问题了。只能说那时我的心真大，还是没想着去医院看看，以为像脸上的疮，平时的感冒，都是小事，过几天就能自愈。

又过了几天，形势不容乐观。身边“善意提醒”的人逐渐增多，提醒之后，脸上往往带着笑意。有人让我用生姜，有人让我用新鲜辣椒，还有人推荐了深山老林的神医。当面我都笑着排遣开了，背地却偷偷在用，自然是没有什么效果。

已经知道了这叫“斑秃”，还有一个更吓人的民间版本“鬼剃头”，总之这是病，得治。报纸看到了有一家生发机构，离酒店不远。门口灯箱上，把“免费检测”四个字，扩到了最大。

那就进去检测，心里还是有点犹豫的，没进门之前，事情仿佛还没定论，进门之后自己给自己就下了判决书。机构的前台亲切可人，温言细语，拿着一支记号笔大小，带着灯的检测仪，在我头上来回巡逻。

想像一块煮过肥肉，表面上浸着许多油珠，还有三三两两油亮的毛发立在上面。这就是我看到检测仪视频的感受，自己在镜子照见时，没觉得多大，到这里一照，感觉再不治就岌岌可危。

报价表放在面前，倒吸了一口凉气。那时我的月工资刚上千，套餐却是五千起的，一个月算一个疗程，像我这种情况，顾问建议五个疗程起步。

最后也顾不得顾问递过来鄙夷的眼神，我花了几百买了一个15天的试用装。有两种药，一种喷的，一种涂的，中间隔几个小时使用。

别说真有效果，过了两三天，摸上去已经有稀疏的毛发长了出来，一直过了15天，渐渐有“收复失地”的感觉。没想到潜伏的“敌人”，还有不少，新的“城池”又被“攻占”了！

有一两处长在前面，一照镜子就能看到，灭绝了我想姑息，视而不见的念头。去看吧，套餐真有点下不去手，不看吧，最近自己的回头率实在是高了点。

它偏偏不是连在一起的，或者顺着一个方向渐进占领，好让我心里有所准备。东一块，西一块的长在头上，跟别人照面时，很难不让人注意到它。才聊了几句，对面的人已经瞄了好几眼了，我当然不好受，对面的人也感觉怪。

还没有潇洒到无所谓的境界，只能在表面上做到。在理发的时候尤其明显，头发已经养得很长了，盖得厚厚地一层，要是没有太大的风，或者弯腰，别人是看不出来。

但是也不能再长了，再长下去，就成了“陈浩南”。我坐在理发的椅子上，理发师拿着剪子，站在了我身后。在说了句剪短之后，努力用眼神传达出，帮忙“遮一遮”的想法。

这需要很高的演技，梁朝伟秃的时候，估计能做到。我的演技还不够，不然那个黄毛也不会大声地跟我商量，后面那部分不能太短，不然就会露出来了。

还有一个戴眼镜的板寸，自以为帮到了我，扫落理发罩衣上的碎发时，得意地跟我说，瞧瞧，前后都挡住了……

真的很要命，还是得去看，这次去了正规的医院。收费倒是便宜很多，接连看了几次，也是有点效果，只是无法好彻底。

接下的一段日子里，朋友聊无可聊时，我的头发可以贡献一个话题。母亲会帮我找些偏方，忧心着我日后的婚姻，是否会受此影响。

我也日渐灰心，准备日后就以光头造型示人了，某一天它却突然好了。