王秀梅背后，一台挖掘机正嘶吼着挖土，她回头去看，挖掘机伸出长长的
黄色胳膊，挖掘斗就像手指并拢成倒 V字的手掌，伏在地上，深深一挖，勾起来，
就装满了一斗土。像孩子玩土，挖掘机抬起手臂，转向右边，将手臂停到一辆玩
具车般的桔红色卡车上，挖掘斗向前翻转，土倾倒下来，卡车身子微微晃动了一
下。人啊，这辈子不也是挖来挖去，挖满想要或者不想要的东西，又倒来倒去，
到处留下尘土。
挖掘机挖土时，油门踩得就很重，发动机发出吃力的嗡嗡声，屁股后冒出
黑烟。柳树口这台挖掘机已经没有力气了，油门早已开到最大，可已经冒不出烟
了。其实，柳树口已经病了一辈子了，现在，他的身体也病了。王秀梅看着裸露
的黄土大坑，仿佛回到家里两棵杏子树下，地上落着被一夜风雨打落的青杏，她
捡起来，轻咬一口，酸涩在她身体里游荡起来，青杏子当然是酸涩的，而黄透的
杏子，离腐烂就不远了。“熟”是一个带着甜味和香味的字，但也带着将要老去
的味道。
这段时间，王秀梅总是恍恍惚惚的，就像南面微微雾霾中的渭河，只有一
片白茫茫，看不清河水和陆地的边界。她也分辨不出柳树口生与死的边界了，柳
树口的生命之船已经航行到一片混沌的沼泽之中，很难开出来了，而她的生命，
也即将混沌一片。混沌中，那两棵杏子树总是来找她，她驱赶不走它，她总是看
见父母跪在杏子树下。
病房里的一切似乎很遥远，人生真的太漫长了，越走越累，过往的事情被
浓雾遮盖着，人都是在雾里深一脚浅一脚踉踉跄跄走过来的，每走一步，都很难，
可还是走了过来。
大夫说：“观察观察吧，家里也准备准备。”
柳琴知道准备准备什么意思。大家都在等待一个结果。
医生和护士散去，病房空荡下来，只剩下仪器有节奏地发出略微焦躁的声
音。楼道里红通通的，夕阳透了进来。
坐在病床前方凳子上的柳斌打了个长长的哈欠，似乎吐出了满肚子的瞌睡。
他已经睡了一上午了，屏幕上跳跃的曲线和闪动的数字令他心烦。
柳斌刚刚辞掉高大健壮皮肤黝黑的护工，一天 160 元的工资已经给她发一
个多月了，护工三十多岁，或许四十多岁吧，手皮粗糙，头发黑亮，纠缠在一起，
骨节很大，脸上似乎总是蒙着一层发亮的油脂。给护工的钱柳斌出 50 元，柳琴
出 80元，柳树口的退休金里出 30元，这是王秀梅提出的。
柳斌揉着随哈欠流出的眼泪说：“你们都回吧，看妈吃啥，带妈吃一点？”
柳斌身躯肥胖，腰围已经到三尺六了，他越来越感觉到驾驶身体的难度，就像一
个喝醉酒的司机，很难保持身体平稳前行。
网友评论