秀梅

杨宜贵放牛回来，看到自家婆娘正在屋门口剁猪草。他咳了一声，李秀梅抬头说道：“饭菜在灶台上，你先吃，等毛头回来你给他热一下。我喂完猪去铁路那边，黑了就回来。”

“那边有么子好的，天天赶着去，有钱捡么！”杨宜贵牵着牛往屋后走。

“不用很久，黑了我就回来。”

铁路那边有栋白色的二层小楼，外面铺着瓷砖，在附近一片红砖屋和土砖屋里显得格外醒目。李秀梅拘谨地敲了敲铁门，不一会就有位头发银白的妇人开了门，“秀梅，赶紧上楼，就等你了。”

李秀梅小时候，正赶上闹饥荒。为了活命，她吃过红薯叶、树叶、野菜根，那些吃完了还吃过观音土。观音土不是粮食，吃进肚子后无法排泄，她亲哥哥就是饿极了吃了太多观音土被活活憋死的。好不容易熬过饥荒，祖父母又接连去世。李秀梅的父亲当时下放在青山村当小学教师，接连失去亲人的打击和之前落下的病根，让他没有熬过那段艰苦岁月。从那以后，就剩李秀梅跟她母亲相依为命。

因为父亲是教师，李秀梅从小就喜欢看书。孩童时期就对小人书爱不释手，长大了一些就爱看《红岩》、《青春之歌》、《黎明的河边》等等。有一回她在父亲的房间里翻到一本1957年的《人民文学》，上面刊载了仓央嘉措的情诗，从此她就疯狂爱上了诗歌，梦想着有一天她也能成为诗人。

1977年，恢复高考的消息传开后，当年全国共有570万人参考。24岁的李秀梅那年也参加了，但没考上。自从父亲去世后，母亲一直体弱多病，没有太多的时间复习，而且除了语文外，她其余的科目可以说是一头雾水。

连续三年没考上后，李秀梅断了上大学的念头。当时在农村，27岁的姑娘还没出嫁是件很丢脸的事，李秀梅的母亲知道女儿的心气，虽然嘴上不说，但整天唉声叹气。

28岁那年，李秀梅嫁给了杨宜贵，她相中杨宜贵的一点就是每天可以允许她看两个小时的书。

婚后的日子枯燥且劳累。杨宜贵是个三棍子打不出个响屁的老实人，平日只知道闷头干活，一到晚上就眼睁睁盯着李秀梅看书，琢磨差不多到了时间就把李秀梅往床上抱。

看书的习惯也就维持了不到两年。毛头出生后，李秀梅每天要做的事情就愈发多了起来，干农活带孩子，从早到晚就没歇停过，慢慢地也就把看书给撂下了。

“这辈子就这样了。”李秀梅在自我劝解中送走了母亲，带大了孩子。虽然心中还有那么些遗憾，也不过是平静生活中的一丝涟漪。

李秀梅重燃热情是在毛头上初中的第一天。那天杨宜贵清早就去田里了，学校离村里有七八里路，还要过铁路，她就想着送毛头去上学，顺便去集市上给家里置办点东西，算起来她已经有半年没出过村了。

过了铁路李秀梅就看到了那栋白色的小楼，与周围的环境显得格格不入。她心里纳闷这是谁起的，就问毛头，“你天天在外面瞎晃悠，知道这是谁家起的房子吗？”

“不晓得，我跟黑皮他们还去瞧过，半天没见到人，可里面经常有背书声，怪得很！”毛头指着小楼的铁门说道，“那门就没见开过，妈，那不会是专门抓小孩子的吧？”

“怎么可能，有这样的事，联防队和公安早就去抓人了。”李秀梅拉着毛头的手，“赶紧走，第一天上学可不能迟到。”

在集市上转了一圈，就过了两三个钟头。想着还要回家给杨宜贵做饭，李秀梅提着东西急匆匆往村里赶。走到那栋白色小楼的时候，那扇铁门是开着的，一个穿着西装的男人从里面走了出来。那个男人她认识，是毛头学校的老师，早上送毛头去学校的时候刚见过。正犹豫着要不要打招呼，那男人已经看见了她，“毛头他妈，才回去啊。”

“嗯，刚去集市买了些东西，老师这是您家里？”李秀梅问道。

“不是，这是毕教授的房子，刚从省城回来，女诗人，可了不得，我是来送点诗稿让教授给指点指点。”那男人笑着说道。

“女诗人？”李秀梅感觉有点懵，年轻时那种热爱似乎要穿过她的胸腔脱口而出，“我那时候也……，老师，您贵姓？”

“免贵姓胡，毕教授每天晚饭后都会在家里举办诗歌赏析座谈，只要是喜爱诗歌都可以来参加。”胡老师似乎看穿了她的心事，“你如果感兴趣也可以来。”

“我哪懂什么诗歌，我就是个农村妇女。”李秀梅感觉脸上有点烫，“先不说了，还要回去做饭，再见胡老师。”

李秀梅不敢回头，仿佛后面有什么东西在追她一般。回到家里，她把东西放在灶台上，在一旁坐了下来，十多年前背过的诗一下浮现出来：

第一最好不相见，如此便可不相恋。

第二最好不相知，如此便可不相思。

第三最好不相伴，如此便可不相欠。

第四最好不相惜，如此便可不相忆。

第五最好不相爱，如此便可不相弃。

……

“在做么子呢？”杨宜贵踏进屋里，打断了李秀梅的沉思，“没做饭吗？”他看了一眼灶台。

“瞧我，想个东西忘了时间，你先歇息一会，不要很久。”李秀梅揉了下眼睛，站起来开始做饭。

饭桌上，杨宜贵呡了口烧酒，“有啥事你就跟我说。”

“没事，想起一些事情，都过去了。”李秀梅不想再回忆，可回忆却像卸了闸的洪水冲入脑海。那些背诗的片段，那些偷偷写诗的夜晚，她感到头痛。

“还说没事，昨天还好好的，今天回来就跟丢了魂一样，你不想说就别再想了，想啥呢！吃饭！”杨宜贵夹了一把菜放到李秀梅碗里。

“嗯，吃饭。”李秀梅扒了一口饭咀嚼着，没有味道，就像她的生活一样没有任何味道。这些年杨宜贵对她不错，孩子也听话，可她的生活就是没有味道，她想给生活放点糖，放点盐也行，甚至放点醋也行！

“宜贵，我想跟你商量个事。”李秀梅抬起头看着埋头吃饭的丈夫。

“还商量个什么，你有事就说。”

“你以前答应过我，我每天可以看两个小时的书，你还记得吗？”

“看书？你还想考大学？你今年四十了！等你考上大学毛头都该娶媳妇了。”杨宜贵难得开了个玩笑。

李秀梅被逗笑了，“考什么大学，我就想去铁路那边，每天晚上去看两个小时书，那个毕教授，你晓得吗？就是女诗人，从省城回来的，听说她家里好多书，只要喜欢看书就可以去她家看。”

“哦，不晓得，你想去就去，下午记得喂道猪食。”杨宜贵同意了，十多年前李秀梅也提出过这个要求，不到两年就歇了，看来还要生个崽才行，可也不知道咋回事，毛头出来后，无论他怎么卖力，李秀梅的肚子再也没鼓起来过。

当天下午，李秀梅忐忑不安地走到了那栋白色小楼的门前。她犹豫了很久，才壮着胆子敲了门。开门的是位慈眉善目的老太太，戴着眼镜，疑惑地看着她：“妹子，你找哪位？”

“您是毕教授吗？我是附近青山村的，我听那个胡老师说您是女诗人，我原来也很喜欢诗歌。”李秀梅大着胆子一口气把来意说明了。

“哦哦哦，欢迎欢迎，来，跟我上楼”，毕教授笑着把李秀梅迎进门，“来，跟我走，妹子，难得你还喜欢诗歌，这在农村可不多见了，你叫什么名字？”

“李秀梅，秀丽的秀，梅花的梅。”

“嗯，好名字，秀外慧中，傲雪寒梅。”

走完楼梯，毕教授带着李秀梅来到二楼中间的房间。那房间跟李秀梅家的堂屋差不多大，靠墙放着一个大书柜，里面摆满了书，对面放着一排沙发，上面坐着三个男人，正在听李秀梅认识的那位胡老师念诗：

“希望是长着翅膀的鸟儿，

栖居在人们的灵魂之中，

吟唱着没有歌词的曲调，

永无止息。

在风暴中它的歌声最为甜美，

风暴必然会带来痛苦，

风暴会令小鸟窘困惊慌，

它却留给我们如斯温暖。

我已在最荒寒的陆地上，

听到过它的歌唱，

也在最陌生的海洋中听到，

但它纵然身处绝境，

也不向我索取分毫”

李秀梅在门口静静地听着，希望是长着翅膀的鸟儿，它现在飞到了李秀梅的身边。

晚上回到家，李秀梅还沉浸在喜悦的眩晕里，毕教授的那个房间让她接触到了诗歌的海洋。从乐府诗楚辞到唐诗宋词再到现代诗，从中国到世界，她沉醉在里面了。

那天以后，李秀梅无论风雨都会去毕教授家里，在那里听诗念诗。毕教授会给他们解析诗歌，鼓励他们自己作诗，她就像一块海绵一样拼命吸收，她渴望能写出属于她自己的诗歌，就像十多年前她梦想的那样。李秀梅觉得自己的生活终于有味道了。

半个月前，毕教授跟李秀梅说要她自己创作一首诗歌，虽说那是李秀梅的梦想，但毕竟重新接触诗歌只有大半年，她心里没底。可毕教授说她具备了一个诗歌创作者的特质，需要勇敢地再往前踏上一步了。

喂了猪食，跟杨宜贵说了声后。李秀梅装着写好的诗歌去了毕教授家，其余的人早就来了，虽然之前李秀梅也在毕教授家练过笔，但这是她第一篇完整的诗歌，大家都很期待，这个喜欢了半辈子诗歌的女人，她的文字能汇聚成怎样的情感。

杨宜贵吃完饭，还不见毛头回家，平常这时候应该到家了。他关上门往村头走去，没走多远就听到有吵闹声，“我妈才不是那样的人！”似乎是毛头的声音。

“我妈说的，你妈就是骚货，不要脸！”另一个声音响起。

杨宜贵顺着声音跑去，看到毛头正跟一个男孩扭打在一起，那男孩是村里张屠夫的儿子黑皮。他赶紧上前，拉开扭打中的两人，“干啥呢！干啥打架？”

“他骂我妈是骚货，我非捶死他不可！”毛头指着黑皮说道。

“你妈就是骚货，村里人都知道，她天天去铁路旁的白房子。”

“你个傻子说啥呢！”杨宜贵有点怒了，他上前想要去拉黑皮的胳臂问清楚。

“你干啥！两孩子打架你这么大个人还想动手啊！”黑皮的娘——陈阿嫂不知从哪里冒出来了。

“你孩子说的是啥？你们家怎么教孩子的？”杨宜贵质问道。

“敢做还不敢认啊，你婆娘天天往铁路那边跑，那白屋子干啥的你不清楚啊，你别当了王八自己还不晓得呢。”陈阿嫂毫不示弱地回道。

“你娘的，乱唱谣泼脏水，信不信我一巴掌拍死你！”

“你拍啊，你老婆你不敢拍你敢拍我！哪个正经女人天天往人家里跑！”

“她去读诗，读诗你晓得不，哪个像你这个文盲！

“读诗，怕是去当娼呢！”

“你娘的！”杨宜贵冲上前去就要揍陈阿嫂

“你打啊，有种往头上打！”陈阿嫂把头迎向他捏紧的拳头，“打出病来我睡你家里，吃你家里。”

“算咯算咯，乡里乡亲的，辩两句嘴而已，犯不上动手，都回去歇息。”一旁的村民都上来劝架。

杨宜贵把毛头带回家，村主任跟了进来，他把杨宜贵叫到一旁，“要我说，把秀梅喊回来，四十多岁的老阿嫂了，还作诗，做么子诗嘛，就该呆家喂猪带孩子，天天跑，难免不被人说闲话，我可听说，那里就秀梅一个女的。”

毕教授家里，大家正对着李秀梅写好的诗歌发表意见。楼下传来“咚咚咚”的敲门声，“我去看一下。”胡老师笑着说道，“搞不好是又一个像秀梅这样的诗歌爱好者。”

杨宜贵不停地敲着门。“来了来了，谁啊这么急？”楼梯上传来了一个男人的声音，是下来开门的胡老师。“大哥，有事吗？”胡老师把门半开着问杨宜贵。

“李秀梅在上面吗？”杨宜贵没好气地问。

“秀梅啊，她在上面。你是？”胡老师客气地问道。

“我是她男人，她是我婆娘！让开！”听到那男人用两个字称呼李秀梅，杨宜贵推开他的手，奔上楼去。

“给我回家！”李秀梅正背对着门口听着大家对那首诗歌的建议，冷不防听到一声大吼，她转过身就看到杨宜贵冲了进来，拉着她的手就往门口拽。

“你发什么神经！”李秀梅想甩开他的手。

“跟我回家，以后再也不准来了！”杨宜贵瞪着她喊道。

“你是不是有病？你不是答应我了的！”李秀梅又气又急。

毕教授从沙发上站起来了。她轻声细语地问杨宜贵：“您就是秀梅的爱人？”

“我是她男人，怎么了？”杨宜贵声音不自觉的小了下来。

“您先放开她的手，劲这么大，别捏坏了。”毕教授又对李秀梅说，“秀梅，你先跟你爱人回家，把问题弄清楚，诗就放在这里。”

李秀梅在家里待了三个月，杨宜贵不准她再去白色小楼，她也不吵不闹，每天晚上就跟毛头挤在一张桌子，毛头写作业，她回忆那些优美的诗歌，时不时自己写段文字。

“李秀梅，李秀梅在家吗？”杨宜贵听到村主任的声音从门口传来，他从里屋走出来，“主任，有啥事？秀梅在屋后喂猪呢。”

“还喂啥猪！你家秀梅可了不得，县文化局都来村里找她了，说你家秀梅发表了一首啥诗歌，要选她当什么农村文艺工作者的典型！”村主任拍着杨宜贵的肩膀，“可了不得了，我们村都跟着沾光了，赶紧叫秀梅来，人家领导还在村委等着呢。”