前几日回家,与父亲说话时,才知道他的听力大不如从前,耳聋愈甚,必须大声才可以听见,望着他走向院外的背影,心里一酸,泪水便夺眶而出了!
这些年来,读过的文学作品中对时光的描写的确不少,或荏苒或飞逝亦有白驹过隙、咄嗟之间等等,它们词句优美各有千秋,但是我最奢望的是它能够“倒流”一次,让我重新书写那一段人生,可是,烟波浩渺的千百年间,终究没有一个人能遂此愿。
既然现实不能成真,就拿起手中笔,在这冷峻的冬夜沿着时光隧道往回走走,来一次回忆之旅吧!
data:image/s3,"s3://crabby-images/959ea/959ea6aca5073e2439251b79c9d62b261381ccbe" alt=""
我这个人很费气!在豫北方言中,费气就是不让人省心的意思!
初中三年级的时候,父亲往县城跑了许多趟,求人,送礼,嘴唇都快磨薄了,终于让我这么一个山里孩子进了县城的中学。
父亲和哥哥将我送到城关中学,安顿好以后,就开着卡车回去了,望着他们越走越远,身影逐渐消失在车流中,扭过脸,无法抑制的泪水即潺潺而下。
哥哥二十一岁,他十六岁就辍学养家,开着卡车和父亲成年累月奔波在晋东南的崇山峻岭之间,那里道路崎岖绝壁丛生,十分的危险,他们流血流汗赚钱供我读书,而我今年也已经十六岁了,却还像只蜱一样靠寄生来存活!
那一刻,我暗暗发誓,一定要学有所成,绝不辜负他们对我的期盼!
从山里到县城有四五十公里,那时还没有通车,家中唯一的一辆二八永久自行车成了我的专车,每到周日下午,后座上驮着家里的人舍不得吃的食物返校了,父母亲总是站在村口的古槐下目送我离去,一直等到看不见我的背影才回家!
城关中学没有住校生,我寄宿在薛老师的办公室。薛老师五六十年代在我们山区的中学支教,一干就是几十年,父亲也是他的学生,我们是父子同师。
他与父亲虽是师生之谊,但关系极好,无话不谈。对我要求也很严格。进疆以前,我曾到县城去看过他,虽已九十高龄仍然精神矍铄,言语利落,宛若中年!
初到县城,心中便有一道坎。在山里生活了十几年,从来就没有进过城,看着与农村宛如隔世的县城,自卑怯懦一直反复在脑海里纠结,害怕见人,害怕说话,逐渐变得沉默寡言还有些口吃,内心一直想念着南坡中学的老师、同学和那里的一草一木!
上第一节课时,我的新班主任李和平老师领着我走进了二楼的教室,面对着整洁明亮的教室,面对着五十多个陌生的脸孔,我只敢看着面前的一个桌腿,轻轻磨着脚尖,大脑里一片空白,在雷鸣般的掌声中抱着书包跑到自己的座位上。
外公说过,一只公羊在一个小群里是只领头的羊,如果换到另一个大群里或许就啥也不是了!我在南坡中学的成绩是很优秀的,一直是两个班级的前三名,但是到了这里却名落孙山。
当时的城关中学是一所重点初中,教师资源很好,学生整体素质也高,接受新知识时消化能力很强。这里授课速度特别快,在原来的学校需要两个课时学习的知识,在这里一个课时用不了就讲授完了。
有的时候,即使提前预习的好的知识也没用,有的老师堂上讲解就没有翻过课本。给我留下印象最深的就是化学老师,课本他从来就不看,一进教室就侃侃而谈,枯燥无味的知识在他的嘴里妙趣横生,一堂课四十多分钟不知不觉就到点了,那是我最敬佩的一位老师,他对所有的学生一视同仁,他才华横溢、风度翩翩!
不同的环境,不同的老师,不同的授课方式,颠覆了我从小学到初中历经七年的填鸭式教育,我懵了,举足无措,像一个掉队的士兵,一只手拿着枪,一只手提着鞋,在队伍后面跌跌撞撞的撵着、追着!但是,很不幸,最终我还是落伍了!
为了激励自己,我写了“天道酬勤”四个字贴在了床头。每天除了学习,还是学习,自己虽然没有古人悬梁的发髻,但是拿着针刺大腿的事情,真的也不知有多少回了。鸡鸣而起,操场上最先出现的是我晨读的身影;夜深人静,为了不影响别人休息,以纸遮灯,夜半苦读,白纸每次都被烤的焦黄。
我努力学习着,真的,为了父母的期盼,为了多年来我们这个世代为农的家庭能出一个大学生,我真的很努力了,不过事与愿为,最终这个让全家热血沸腾的愿望,没能被我实现,令人遗憾终生,直到现在还耿耿于怀。
难忘八九年的夏季,难忘那个让我苦苦面对,却无力回天的考场。三十一年了,直到现在,感觉考试还发生在昨天:我信心百倍的进入考场,此时的我经过一年的苦拼,全年级七个班,成绩已经排在前列,非常被老师看好,考上重点高中应该绰绰有余,我要用自己的表现来回报父母兄长,我要用优异的成绩来消除对家庭的愧疚心里。
可是,当时的自己哪里会知道,压力过大也会造成细节上的失误,这个道理事后明白却已经无济于事。 那一届考场实行了一个规定,开场半小时后敲击一次铃,告诫迟到的考生就不能进场了。当时的我精神高度紧张,却误以为再有半小时就要交卷了,面对还有一大半的考题,心中里的防线瞬间被冲垮了,一败涂地,我失败了,一次歇斯底里的败退。一个失误不但给关爱自己的人带来沉重的一击,也深深影响了自己的一生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/63c2e/63c2e010cbb09a744dad052e6c0de92545ef0453" alt=""
我迈着沉重的步子走出考场,在熙熙攘攘的人群中搜寻熟悉的目光,当我看到父亲那张饱经沧桑的脸庞还有那些期盼的目光,我低下头来,无言以对。
“考得咋样?”
父亲边问边从包中拿出还散发着热气的烧饼夹肉,塞到了我的手里,看着他那布满老茧的双手,那上面有无数道被绳索勒破的伤痕,血迹斑斑令人触目惊心,我扭过头,泪水流过脸颊,滴在了饼子上。为了家,为了我,短短几年他就老了许多,额头的皱纹如一字堆积,头上依稀有了白发,原先挺拔的脊梁也有些佝偻,为了我,他费尽心血,为了我,他省吃俭用。而我不仅不能送给他鱼跃龙门的喜悦,还让他无比失落和伤心,这是我一生永远抹不去的痛,我永远不会原谅自己!
如今我已中年,父亲已是七旬老人了。每当回忆起那段经历,仍然觉得愧疚万分,好在孩子们刻苦学习,终究摘得了硕果,让老人的心得以慰藉,而我只能借笔来诉说惆怅罢了。
网友评论