烧麦

烧麦是我国的一种面食，南北方都有，很受汉族与回族的喜爱，我们所说的烧麦一般是回族的那种。在我最早的记忆中，就有烧麦的印象，随着时光的流逝，把间断的记忆拼凑起来，就有了烧麦的故事和这篇文字。

在我刚记事儿的年龄，就有人亲切的叫我“小尾巴”，大概是说我更小的时候总是跟在父亲身后，他去哪我去哪。对于跟在父亲身后很好奇地认识这个世界的那段时光，我也有不甚清晰的记忆。比较清晰的记忆是我稍微大一点的了，父亲带着我来到一个脏呼呼黑乎乎的饭店，和开饭店的人熟络地打着招呼说来一笼烧麦，“热腾腾的有着奇怪形状的包子”是我第一次见到烧麦的印象，夹起一个，不知道从哪里下嘴，第一口吃的是烧麦开口处的面皮，感觉硬、没味道，于是就告诉父亲“不好吃”，父亲说：你吃这个的肚儿，上面那截儿皮儿（就是烧麦捏合的花口）就别吃了。我按照父亲说的吃了一口，果然鲜香可口、味浓不腻。于是我吃肚儿，父亲吃花口，我吃得肚子溜圆才放下筷子。然后看着父亲慢慢把剩下的几个吃了。从此，我就经常盼着父亲再带我来吃这种好吃的形状奇怪的包子。在那个年代，吃牛肉烧麦可是一件很奢侈的事情，哪里能够经常吃，父亲每带我吃一次，我就能高兴好几天。

父亲经常带我吃的是烩饼，我对烩饼没有太深刻的印象。只是在石家庄上学时，校门口的一个小饭店写着有烩饼，触动了回忆，那天，我自己在那儿吃了一份烩饼和十元钱的酱牛肉。这顿饭也是稍显奢侈的。那天，我想家了。

参加工作后，我在石家庄火车站附近的街道边，看到了清真的小饭店里有牛羊肉馅的烧麦、蒸饺。十元一笼。我点了一笼烧麦，是记忆中的味道。于是打电话告诉了家里，父亲淡淡地说了一句“少在火车站附近转悠，早点回家”。我顺便问了一句，小时候我们常去的那个回民饭店，还开着了么。父亲说，他们不开饭店了，办了个自行车存车点儿，收停车费呢。想吃他们家的烧麦，吃不成了。

后来，我知道清真寺街的蒸饺和烧麦很有名，就自己去吃了一次，味道也可以的。百老太太饭店也有烧麦，味道就差多了，也不出名，远不如它的烧烤。

前几年，维明大街新开张一个店面，店名是传奇烧麦，正如店面的风格，烧麦也很精致，一笼没有几个，18元。我给家人买了几笼，家人都说好吃味道很棒。我想改天一定带父亲去吃一次。

春雨绵绵的时节，我开车带父亲去植物园，雨后的植物园百花争艳，娇艳欲滴。他玩得很尽兴，连声感慨门票不贵很值。我说高兴就好，一会儿带你吃好吃的。父亲兴致正高，也就随我的安排了。我俩到传奇烧麦，点了烧麦，又给他温了一壶黄酒，我很快吃饱，就在那看着他一边啜着酒一边慢慢吃。问他味道如何时，他说不错。然后他问我价格如何，我说了，他觉得有点贵。

过了几周，我特意给他买了两笼烧麦放冰箱里，告诉他热着吃，他说他自己不吃那个的。我没太在意他为什么说自己不吃，关上冰箱门就去忙别的了。过了两天，我回到家，打开冰箱发现烧麦还在那。问他为何不吃呢。他说我给你热热你吃吧。

他做好饭，我倒上酒，我端起酒杯问他：老爸，你记不记得，小时候我吃烧麦，光吃肚儿啊？

他说：那时候你还小呢。

我又问他在那个年代烧麦是不是很贵。

父亲说那烧麦都是牛肉馅的，当时没有几个人能吃得起，整个县城只有那个饭店有，而且不经常做。你不记得你小时候经常吃烩饼啊，烩饼也不是天天能吃的。

我说这烧麦味道挺好你怎么不吃啊。

他说有点贵。