思念，伴随酒香到永远

思念，伴随酒香到永远

    思念，伴随酒香到永远

                    康永志

五十年前，我花4元7角给父亲买过一瓶茅台，每每想起，心中总有一絲欣慰，又有些歉疚。

    父亲好酒，我从小就知道。五十年代，我家在北京前门外。读中小学时，我经常拿着空酒瓶，到东琉璃厂打散装二锅头，记忆非常深刻。当时我心里总想：長大挣钱后，一定给父亲买瓶装酒。

  也许是基因遗传，我对酒也很有“感情”，苏东坡少年见到酒杯就醉了，我小时候给父亲打酒回家路上，也常打开酒瓶盖儿用鼻子闻几次，清冽酒香浸入肺腑，天生会自我陶醉。

    六十年代初，我在学校毕业分配到成都工作。前两年工资太少，没有余钱给家里带东西。1968年，文革“武斗”，工厂停产，我9月回家躲避。那年月工资已涨到39元，我用20多元买了到北京的特快硬座车票，还有余钱，便在厂宿舍区一家小卖店，花4元7角钱买了一瓶贵州茅台，登上北去的列车。

    一进家门，父亲一眼就看到了那瓶茅台酒，开始一惊，似乎要责怪我，转而语气又十分平和地说：“咱老百姓喝这么贵的酒，太奢侈啊！”那个年代，寻常人家买茅台酒喝确实罕见。

    我笑着说：“爸，我已转正定级，涨工资了，给您买一瓶茅台尝尝。”他没有再说什么，脸上分明浮现出一种少有的得意和自豪的表情。父亲捧起那瓶浅褐色陶瓷瓶茅台酒仔细端详，继而又饶有兴趣地把玩起来，过了一会儿，就小心翼翼的把它放到柜子里了。

    国庆节，母亲炒几个好菜，父亲笑眯眯地拿出柜子里的那瓶茅台，打开瓶塞，对住瓶口深深地吸了一口，说了声“好酒！”然后小心地给自己倒一杯，又给我倒一杯，爷俩就喝起来。

    我自然也是头次喝茅台，酒倒杯子里，略带浅黄色，进嘴绵软香醇，柔和不辣，飘然感觉缓缓缓而来。父亲不酗酒，从未酩酊大醉过，但酒后话多。父亲抿了一小口，打开话匣子，又讲起他引以自豪的往事，一边品尝美酒，一边聆听，天伦乐事，“妙处难与君说”。

    老家是天津武清，父亲最爱说的是解放前16岁出来到天津学徒，勤奋好学，最后成为天津中原百货公司“铁算盘”的奋斗历史。这让父亲骄傲的历史，我从小到大不知听了多少遍。那天父亲心情极好，有茅台助兴，又讲了半天，我还和往常一样耐心地听他把故事讲完。父亲酒量不大，茅台酒更不舍得多喝，我们喝了三杯后说：“得，咱爷俩儿到此为止！”他拧紧瓶塞，把那瓶茅台又放回柜子里。

    那瓶茅台酒父亲何时喝完的，我就无从知道了。后来回家，见到浅褐色的陶瓷茅台空酒瓶，总站在柜子里的显著位置，默默地望着我。

    进入70年代，我结婚生子，一家生活很艰难，茅台的价钱也成百上千涨起来，甚至要用我一两个月的工资才能买到一瓶。那瓶茅台成为我今生孝敬父亲的唯一一瓶茅台。

    父亲90年代初辞世，他对茅台酒的喜爱神态永远定格在我的脑海里，我时常想：父亲在世时手头紧一点儿，是可以再给父亲买瓶茅台酒喝的。而今，“子欲养而亲不待”了，我的老泪禁不住滚落下来……

    现在，每次回京到八宝山为父亲扫墓，我都不会忘记带好酒祭拜，以减轻一些自己的愧疚，但愿父亲在天之灵能有些许欣慰。

    杯中美酒，莫管浓淡清浊，都是世间悲欢离合的调味品；琼浆玉液，无论浅斟深酌，总让人生酸甜苦辣回味悠长。

    缅怀父亲，我的思念伴随酒香到永远……

 

思念，伴随酒香到永远