哑炮

一直把自己界定为 “锋利的人”。

直到五月初的团体课上，麦子老师说：“你就是个哑炮！”——我才头一次认真审视自己的情绪表达模式。

首先，我不会吵架。与人争论都少，更不要说那种口不择言、酣畅淋漓的高分贝吵嚷互骂了。

为什么呢？（在学心理学之前，这个问题不会被问出。）

我怕毁灭关系。

吵架真的会毁掉一段关系吗？（在学心理学之前，这个问题不会被问出。）

在团体课上，我亲眼目睹了吵架和吵架之后的加速亲密，感觉万分神奇。

原来，事情并非我一贯想像的那样，我不过是认领了某种恐惧，就不敢朝另一个方向涉足。

温尼科特说：“生命力和活着的感觉，都与攻击性相连。”

事实上，“不吵架”不意味着没有愤怒的情绪。如果真实的情绪得不到表达，攻击性无处安放，被过度压抑，就会形成隐形攻击。

从不与人争吵的我，是怎么对待关系的呢？

我转身离开。

永远都在控制着情绪，筛选着词句，力求“合理地表达”；不争论，不吵架，遇不合转身走，一去不返——

难道还有比这更具杀伤力的“毁掉关系”？

为什么我之前一直没有意识到：哑炮积蓄的能量，淤堵在心里，比吵架更容易毁掉关系？

在某种意义上，吵架看似是冲击，是推远，却可能代表着内心深处的邀请和拉近——

至少我肯跟你吵，至少我愿意对你表达真实的情绪，至少我肯为你动怒动情。

而看似温和有礼的我，同时也在表达着疏离、傲慢和不信任。

哑炮的攻击不只是对外的。

更多时候，它在我体内爆炸，于寂静无声中炸出满目疮痍。

当我心中有百分之百的怒火时，紧急操作进行自我管制，将其降至百分之八十；拼命遏制，再自留一部分，用百分之五十的火力喷射；看到别人的反应——无论是伤心、难过、惊讶、失望还是害怕——马上开始自责自悔自恨，将炮口转向朝着自己……

这就是我的愤怒流程。

这许多年，我忠实地执行这个流程，处理自己的愤怒。

所有那些被回收的东西，在我体内淤积。

我修炼（磨损）自己，去排解、去消化、去代谢，竭尽全力去理解别人的苦衷和美好的出发点，帮事情穷尽所有的合理性——

唯独不肯承认：我自己的愤怒情绪，也是合理的，它可以存在，也可以表达。

我自以为的锋利，原来刀刃向内。

在团体课上，在大家的帮助和允许之下，我笨拙地尝试表达。

结果却是，大家纷纷叫道：“你这就叫表达愤怒呀？这就是你所谓的‘攻击’呀！”

于是我知道了，自己的谨小慎微同时也是种“自恋”——自以为火力强大，自以为对别人重要，自以为一出口便能伤人……

我凭什么把别人想像得那么脆弱呢？

哑炮从此有了新视角，不一定再玩闷声大爆炸了。