河流

丽塔不明白为什么奇可总是在晚上摒住呼吸地听她熟睡，偷看她的身体发出的声音，暗闻她散发的体香。她仰卧着，沉重地呼吸着周遭的空气，紧闭着双唇（因为张着口呼吸显得格外愚蠢丑陋），在模糊的梦境中几乎一次也没有挥过手，像躺在静止的河流上。

奇可翘着脑袋，或用手支撑着脑袋，黑暗中只有窗外的恍惚月光和他手里的香烟火光，一动不动。凌晨三点，马他飞路上一片寂静，只能听见丽塔的一阵阵呼吸声，仿佛是一种轻微的振动，一阵转瞬即逝的小旋风，在她的体内骚动。奇可看见她的身体在流动，温软平滑的腹部在滑行，像夜间酝酿着的宇宙液体在流动，原生质在上上下下地动，忧郁的机体在不情愿地转动，慢慢地运转着。丽塔的腹部犹如深夜的天空，上面点缀着稀疏的星辰，光是抓不住的流星瞬间流逝，其余的都在窃窃私语，或喁喁低语。她就是一个微观世界呈现在奇可面前，她把宇宙的黑夜囊括进来变成私有，一个酸牛奶和白葡萄酒同肉类和蔬菜混在一起在其中发酵的黑夜，一个远远丰富而神秘、遥远而贴近的化学中心。 

奇可在黑暗中思考。 

河流是有生命的，河流是有目的地在流动，河流是瓦解一切概念之后剩下最纯粹的物质。人类及其行动也是如此，用一般的目光和肉眼是看不穿这个中奥妙，解剖也不可行，河流是不被解剖的，通过固定的概念去看，什么也看不到。 

我没有明确目的，就像当初创造出这个形象的时候，单纯地是为了剧情的推动而已。我没有明确的思想，为什么要写这个人物？现在已经忘却了，来时的冲动。只有一缕缕的小东西，在飘动，在向我招手，我怀着冲动，一块一块地接受了，而这一切都想找到一个形式，于是节奏就齐了。我在节奏中诞生，在节奏中创作，在节奏中活着，节奏里有美好的东西，有纯粹的感情，有生活的气息，我感受到是节奏的推动，不是出于所谓的思想。一片黑暗，暗夜里，月光下，思绪像河流一样淌了出来。此时，一切都变得容易了许多，变得自然了很多。写作像是跟着旋律哼唱，节奏感十分强烈的歌曲，唱得欢快，马上就能摇摆起来。这种摇摆把我从表面拉出来，照亮了一切，模糊的材料和第三人称的叙述协调起来，于是，句子、段落、纸页、章节、乃至一本书，出现了。写作就是在画我自己的曼陀罗，同时也是在周游曼陀罗，在净化中寻求自身，这就是穿着尼龙内裤的萨满的使命。

奇可将耳朵贴在丽塔的腹部，平滑温软的腹部，伴随着一起一伏的呼吸，腹部里传来一阵阵的声响，是跳动的声音。她的体温让奇可感到舒服，几乎就把他融化在她身上。奇可暗暗地想，要是能以某种方式进入这里面，被她孕育，再从她的阴道出生，成为她的孩子，该是一件多么幸福的事情！