我喜欢别人喊我“姐姐”，有个女孩小我两岁有余，她却和我“称兄道弟”。
欢，是我儿时最要好的玩伴。我喜欢与她腻在一起，看她梨涡浅笑，小心翼翼在每个角落与她并肩前行。她的一颦一笑总散发着一股清爽的气息，那种气息里又藏有一种清冷，不合时宜，却深深吸引着我。
前夜下了雨，雨落斜阳中，人共青山都瘦了半圈。最近，我总是频繁回忆起有关于她的片段，像有一种极其克制也克制不住的感情，晕染了我的整个四月。
一、再忆合欢，情愫多于赏花
你知道吗？人类有个现象就是:越是激烈的情绪，留给语言表达的空间越有限。
勾起我回忆“欢”的缘故有很多: 许是因为看到小女孩们扎着鲜艳的红领巾笑盈盈走来，再消失在风声里；许是因为看着新米出锅后香雾腾腾弥散开去，又在空气中消失得无影无踪；亦或许是因为走过一棵合欢树，踱步出去十几米远再下意识折回来，思绪就此拉向远方。
欢说过，她最喜欢的花要数合欢花。合欢气微香、味疏淡，花态妙曼，却清冷；不仅如此，她的名字里也有“欢”，她喜欢别人唤她:“欢”。
合欢花
欢有很多小癖好，比如: 喜欢将板鞋刷得白净、喜欢给新书包上五彩斑斓的壳子、喜欢扎高马尾、喜欢用夸张的橡皮筋、喜欢在书包上挂上自己做的挂饰，蠢蠢的，不太机灵的样子……
还有一件小事是她告诉我的: 如果把水一直烧着，看水咕噜噜在锅里直冒泡泡，生活就充满了温馨，不会觉得冷。
二、岁月暗示，原道是最好女孩
时光将故事缓缓道来，我们追随岁月的印记，发现很多故事犹如睫毛般精致和锋利，像是在昨天暗示了，又会在明天延续的寓言，后劲十足。
我和欢并不在一个小学，我的小学不开英语课，欢她们开了。小时候，母亲给我买了一件绿、黄、白拼接风的外衣，清晰记得衣服的右侧兜上有一个“best”的字样，我常常要她教我读，她会一遍一遍给我重复:“b－e－s－t，b－e－s－t……”我问她那词儿是什么意思，她刚接触英语，也不知道。我们都只知道那词是念:“best”。
“best”释义
后来，在初中课堂上再次接触到这个词时，我先是有点迟疑，继而热泪盈眶；再后来，欢已经走远了，但是从她那里学来的“best”却死死刻在了我的脑海里。
“best”只是时光饲养的小忧伤罢了，我却信它，只为换来点时光的怜爱。丧气、绝望的时候，我会下意识地拼出:“b－e－s－t”，然后极小声地告诉自己:“best”是欢留给自己的最后念想了，那岁月里最好的女孩，是她，也会是我。
——“那个词怎么念来着？”
——“你跟我念:‘b－e－s－t、b－e－s－t……’”
——“好的哟，我这次记住了！best，best，best……”
三、光阴逆旅，忆不及十分之一的你
欢是一个极聪慧、要强、讲义气的女生，在父母眼中，欢是“别人家的孩子”。
小时候，我们的日子过得清贫，喂猪、割猪草是我们记忆中最深刻的事，我虽长她两岁有余，她却是我的百科全书。她告诉我什么草猪能吃，人却不能；什么草是从空中飞来的，怎样落地为家；用什么草可以吹出动听的音乐，男生们怎样拿这种草来游戏女生。
2008年的夏天，我和欢结伴去“偷”别人家的樱桃，被老农逮了个正着。欢似乎早想好对策，冷静地跳下树去，主动走近老农，笑眯眯和他攀谈了一番，我不知道他们说了什么，后来那老农竟乐呵呵地走了。欢回来后告诉我:“没得事了，我把他骗走了，继续摘！速度点！我来把风！”
我从小瘦瘦弱弱，欢却提前发育，她个儿比我高、能打架、讲义气，吵架亦是刀子嘴，但凡有了欢在，我不怕别人找我茬。很多年后的今天，人们讲校园暴力，我只记得记忆中有个女孩，她替我把别人伸出来的拳头还了回去，那种冲气儿，带有一掷千金的豪爽。
四、等与被等，只为并肩同行
我以为静止是最美的运动状态。幽潭总好过湍流，晚星总好过流云，甚至玉树也不必临风，宁静确能致远。很多年前的时光很慢，而在以往的慢时光里，有人愿意等我，只为并肩同行。
我和欢最后上了同一所中学，我初二，她初一，她成了我唯一的玩伴。我的性子慢，但是她愿意等我，等我一步步迈向她，不论过程再怎么艰难，也要一起并肩前行。
等我上下学。
七点二十上早自习，欢总是在六点半来敲我的门，进门后就很自然地坐下，看我刷牙、看我洗脸、看我因为急，狼吞虎咽地用老木筷子扒饭，她总说看我吃饭很有趣，但同时又一遍遍强调: “你慢慢儿吃，我会等你的，就算我俩一起迟到也无所谓！”
中学时候，学校是有晚自习制度的，且老师们喜欢在晚上进行测试。无数个晚上，我交完卷子后从校门口钻出来，都会有一个女孩儿孤零零站在橘黄色的路灯下，扒拉着双肩背包的带子，等我。
我说:“要不你别等我了吧？以后上下学，你和你哥哥一起走！”她眼泪涟涟道:“不得行！不得行！这周围都是坟，你一个人会更怕的，两个人走就不怕了！”
ps:我们的中学建在一个迎风坡上，周围都是坟场，这样的地址意为:“风水好”。
等我道歉。
和大部分友谊的剧情一样，我们也闹过矛盾。曾记得，我当着她的面把作业本撕得粉碎，然后吼了她:“喂，我们不要再做朋友了！以后也不害你等了……”看她憋红了脸、没吭声，我也就头也不回地走了。
后来，经过很多天的思想斗争，我终于去敲了她家的小柴门，她开门看见是我，眼睛忽地就红了，愣住在我面前。我说:“欢，我们和好吧，以后我可以快点儿……”她几乎没犹豫就答应了，眼泪哒吧哒吧地掉了下来。
她捉住我的手道:“我们两个得一起！以前用狗尾巴草当香插在田埂上拜过的，我们发过誓的！”
欢绝不是一个凉薄的人，相反，她很热厚，包容我的小脾气，接纳我所有的慢吞吞，循环往复，乐此不疲。但凡在我们友谊里，有相互“等”这个环节，我们的对话总是:
——“嘿，我来了哟！”
——“我在这儿，我没走！”
再后来的故事是: 欢走了，我不再习惯让别人等我，我变成了一个独行的人，竟也习惯了这份独来独往的欢愉。在这个习惯了告别、不习惯修修补补的时代里，我再也没能遇到任何一个像欢那样的人，愿意耐心等我，只为并肩同行。
五、处处伏笔，只道是当时寻常
《金刚经》中说:“凡所有相，皆是虚妄。” 意思是：世界上虽然存在着各种现象，但每个现象并不是固定不变的，各相都是无常的、需要依附特定条件才能存在的；如果有新的条件出现，现有的现象就会改变，形成另一种现象，所以称它为虚妄相。
欢是家里的长女，因为从小家境贫寒，父母总是外出务工，不着家，所以由她爷爷奶奶照看着他们姊妹四个，欢当然逃不过老一辈人“重男轻女”的魔爪。
欢有个哥哥，但她家里所有的重活、脏活都留给了欢，家务琐事也是她的。
某个阳光明媚的下午，我和欢躺在树荫里休息，她讲起了她偷窥到的“不公平”，比如:家里的零钱只给哥哥花，并警告哥哥不许告诉她；放学回家后的时间里，她只能做完家里的活才能学习，不能反抗，否则没有饭吃；她们一家凑钱买饮料，却看见爷爷奶奶同带着哥哥弟弟在半路上把东西吃得精光……
有一幕我记得很清楚，欢给我讲这些故事的时候，她呆呆的眼睛里总泛有泪光。她偷听了爷爷奶奶的谈话，他们谈到她的前途时，全是否定，只决定让她上完初中。那时的欢已经初二，她一眼就可以望尽自己的“路”。
欢的成绩很好，她在上学的日子里把奖状拿了个遍，可她没读完初中就辍学了。收到这个消息时，我以为自己在做梦，反复地质问她。
遗憾的是，她没向我解释，只重复着:“我绝不后悔！因为我不敢后悔。你不在我这个家，就没资格阻拦我！”然后红着眼圈补充道:“小卫，你是知道我的，我生来就是不甘平凡的，宁可灿烂地死，也不愿憋屈地活，我要自己找自己的出路！以后你就自己走吧，替我看看大学长什么样……”
我依旧记得质问她的那个盛夏的夜晚，没有特殊的场景设置，只是一个普通得不能再普通的夜晚，一切，只道是当时寻常。
六、渐行渐远，世事大多疑似昙花
2014年的那个夏天，总是下雨，河水里的水涨了又退，退了再涨，沿着河道去学校的小路被冲得七零八乱。我要欢再陪我去一次学校，最后一次。我们没有选择老路，而是换了一条新路——从森林里绕去学校。
我们绕了一段时间，突然在断崖边上看见了一棵合欢花，她拽着我的袖子说:“小卫等等，这里有合欢树！我最喜欢合欢花了，”她又补充道:“合欢树是神树，我们对着它许愿，很可能会愿望成真哦！试一试吧？”我们就此驻足，草率地想了个“愿望”，对着合欢树双手合十起来。
合欢树
她说，愿望不能说出来，要等实现了再告诉别人。合欢树下，我们不知道彼此的秘密。
我的毕业典礼像是一个节点，仿佛从那时候开始，命运就为彼此一一标好了价格，从此我和欢再也融不到一个频调上了，只得各自奔忙在各自的天涯里。
生活，赠送了我们一场又一场的离别，却没告诉我们结果。旧时的送别具有一种美感，想来是与悲伤相关。离开之后，两个人待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里荡来荡去，无法让对方知道。
此后的岁月，从哪里来，往哪里去，心中渐有一分明白，如月光泄地。
七、合欢之约，附上一个长长的愿望
听说，欢后来有了个家，有了自己的孩子，孩子已经会叫妈妈、会走路了。我没能当成她的伴娘，没能看见她穿婚纱的样子，包括婚礼请帖。
合欢花象征着永远恩爱、两两相对，是夫妻好合的象征。我想，这么些年她一定也还喜欢合欢花吧？一如当初她强调合欢树是神树时那般笃定，一如当初我唤她“欢”时，她梨涡里透出来的明晃晃的骄傲。
一宵风雨催花落，几度春秋随水流。闰四月的下旬，合欢花都在次第凋零了吧，水洼里的花瓣泡发久了，大多被染成了酱油色，有阳光轻轻打到地上，这微光竟也偷偷泛着香。
今天，我站在合欢树下，想附一个愿望给她，不知道这算不算是一棵神树呢？
分享今日单曲:《别处的夕阳》
注:大家的稿子可投《岁月拾遗》，一个有温度的圈子。
网友评论