［本期焦尾摘要］《小说课》“怎样做偷故事的人”——罗辑思维罗胖推荐读书，有关写小书的武功秘籍，65部经典作品，让你做个除了有酒，还能写故事的人。
[上一期回顾］《查无此人》——一度被希特勒列为禁书。也许你已经知道希特勒有多“神通广大”，你也知道纳粹对犹太人的大屠杀，但是他究竟用了多长时间，就让整个德国沸腾，用美国人的角度，给你讲当时的故事，分享一个用信件复仇的完美谋杀］
关于人物设立，描写性格比描写长相重要！
关于场景设定，每间星巴克都长得不一样！
关于人物对话，看得到的对话是水面上的八分之一，看不到的潜台词是水面下的八分之七！
有位美国纪录片导演，偶然在自己的书柜上看到一本布满灰尘的书，他随手翻看。这一看不得了，怎么写得那么好！看完之后，发现这本书的作者默默无闻，大概是个“一书作家”，把书放回书柜后，心里涌上一个念头，为什么这么好的作者不再写作了？他突发奇想，要做一个纪录片，去寻找这个“消失的作家”，纪录片推出后大受欢迎，封闭多年的作家，因为受到鼓励，重新开始提笔写作。
这个偷来的故事，让许荣哲很兴奋，按着这个思路，他发现了台湾一个被白先勇赞誉的一书作家，王湘琦。费尽心力找到的作家，已经成了一家精神疗养院的院长，才知道当初写书总会冷落儿子的作家，在书作发表后，儿子也罹患癌症去世，深深自责的他再也无法提笔，只要一提笔，仿佛就听到门外呼唤他的儿子的声音。
采访后受到鼓舞的王湘琦，在18年后终于克服心魔再次写作，5年后写出了震撼文坛的长篇小说。做一个偷故事的人，开始或者改变某个人的一生，就是我们爱看小说，也是想要写故事的人的初衷。
通过一个一个著名的故事，从招式到解密，再到内功心法，带你深入偷故事的世界，让我们一起就着酒，学会看小说，写小说。做一个会偷故事的人，人生也就要开始往不可思议的意外走去了。
偷故事招式一：三分钟说一个完整的故事
大学编剧教授，教导我们写故事，都会教我们掌握一个故事的公式，就能在三分钟内，完成一个有开头结尾、有冲突和转折的故事。只要记住问自己7个问题：
问题一：主人公的目标是什么？｜ 问题二：他的阻碍是什么？｜问题三：他如何努力？｜问题四：结果如何？（通常是不好的结果）｜问题五：如果结果不理想，超越努力的意外收获是什么？｜问题六：意外发生，情节如何转弯？｜问题七：最后的结局是什么？
简化之后就是：1目标－2阻碍－3努力－4结果－5意外－6转弯－7结局。不管小说、电影还是戏剧，只要是讲故事，它的核心就离不开这七项。比如1目标：十七岁少年想加入棒球队；2阻碍：他爸是知名球员，因为赌球案少年也背负污名，被球队拒绝；3努力：少年有个残障妹妹，一个弱球队为此吸收他入队，想博取观众同情心，为球队搏名；4结果：少年一炮而红；5意外：少年得知球队录用原因，是妹妹残障，灰心退队到拉面店打工；6转折：少年遇到父亲当年队友，得知父亲没有赌球，是为别人背黑锅；7结局：心结打开的少年，每次挥棒前，都会棒指天空，致敬父亲，成为优秀球员。
但是可能你也发现了，这个公式只是能够串联故事的线，并不是故事制造机。它串联了故事的时间，但是情节并不撞击心灵。我们只需要做两个改变，把1目标换成1梦想，把2阻碍换成2原罪。梦想接近心灵诉求，原罪类似于不可抗力，它本来就存在，因为1梦想，在故事里被凸显出来。
举个例子：可能主人公的梦想是成为奥运游泳金牌冠军，但他的原罪是先天没有手、没有脚，当梦想和原罪之间遥不可及时，加上一段超乎常人的努力，一个不可思议的意外，才是真正的扭转式命运。这样的故事才跌宕起伏，还能有催泪励志的效果。
偷故事招式二：故事要有因果情节
让一个故事散发致命吸引力的，往往不是只有“时间顺序”的故事，而是有“因果逻辑”的情节故事。国王死了，然后王后也死了，这就是“故事”。它着重的是时间顺序。但如果改成：国王死了，王后因为伤心而死。这就是因果情节的故事。故事本身就像散落一地，未经拼凑的积木，彼此之间没什么关联，要把故事说得好，就要加入情节，也就是“因为，所以”的利用。
安徒生有一个童话，叫《老头子做事总不会错》。一对乡村老夫妻穷的就剩一匹马，老头子要去市集把马卖掉，结果在路上，居然用马交换了一个小伙的牛，又用牛换了羊，又把羊换成大白鹅，鹅又换成了鸡，东西越换越小，越换越不值钱，最后换来一袋装了烂苹果的包裹。老头回家之前，在餐馆碰到一个有钱人，将交换过程讲给他听，富人用金币打赌老头回家后，老婆婆一定会生气大骂他。结果老婆婆不但没骂老伴，还说：老头子做事总不会错。最终老头得到了一袋金币。
大家一定觉得这个故事怪怪的，为什么老头这么傻，越换越小越不值钱，难道这是一个讲傻人有傻福的故事？不是！是因为我在讲的时候，跟作者一样，把“因为”隐藏了起来，只告诉大家“结果”。在原版的故事里，老头每次交换都有他的理由。
偷故事招式三：用吻换羊的想象力
别跟我纠结故事的正确答案吖，咱们学的是偷故事的方法。怎么偷取情节里的想象力？假如我们只讨论老头子为何把羊换成鹅。羊＋理由＝大鹅。理由我们就可以无限想象，每一个理由就能串联一个新的故事。
比如实用型的，鹅会下蛋，蛋又能孵出好多小鹅，鹅毛可以给老婆婆做羽绒衣，鹅毛笔，鹅比羊有前瞻性，当然要换。还有从人心的角度，人心复杂啊，老头子看鹅主人穷苦，为了帮助他。或者老头子发现羊有重病，为了避免自己的损失，换成健康的大鹅，让对方以为赚到了。还可以从超现实的角度，绝对的夸张童话角度，鹅会说话，鹅会下金蛋，鹅是被诅咒的小公主。
五花八门的各种想象之后，这个羊＋理由＝大鹅的等式，就可以衍生不同的故事。在大家奇思妙想之后，我来告诉你原版的安徒生童话里老头子换大鹅的理由，只不过是老婆婆曾经跟他说过，想要养一只鹅。这个答案多无趣啊。安徒生都未必有我们写的好。只不过我们习惯相信权威，羞于展现自己的答案，丧失了写小说的可能性。
儿童心理学家皮亚杰曾说过：每告诉小孩一个答案，就是剥夺一次他的学习机会。偷故事，就是凡事皆有可能，就看你能不能自圆其说。任意写下两个极端的东西，一个不值钱，一个值钱，一个具体如宝藏，一个抽象如爱情，然后经过n次交换，把两样东西交换过来，就可以完成一个有意思的故事。比如：眼泪&钻石，火柴&爱情，饭粒&王位。
偷故事招式四：让人物陷入两难
世界最难解之谜，就是女人问男人：我和你妈同时掉到海里，只能救一个，你要救谁？事实证明，它在折磨人两难这件事上非常有效。诗人艾略特说：好的诗人用偷的，坏的诗人用借的。在我们的生活中虽然有借有还，再借不难。但实在创作故事的领域，用借的就得还回去，用偷的就是你的了。
这里的“偷”，指的是偷故事的核心。所以你在偷故事之前，必须先看穿“故事的核心”。
救妈妈还是就老婆，之所以难回答。是因为它创造了一个无可遁逃的“封闭式绝境”。万分紧急，只能选一个，但事实是不管选哪个，另一个都会打击报复。故事的核心就出来了——两难。
一个经典的两难故事，是幽默小说家斯托克顿的《美女，还是老虎》，故事梗概是一个自负天才的国王，创造一个独一无二的刑罚，在巨大的竞技场中间摆放两个大门，门后分别是美女和老虎，如果有人被怀疑犯罪，就带到这里选大门，打开门是老虎，就代表老天认为你有罪。反之就是补偿美女。
故事总是这样，自己点的火，火焰总会灼伤到自己。国王的女儿爱上了平民小伙。国王就把小伙绑到竞技场选大门，一扇门后是老虎，一扇门后是最美丽的女仆。“两难”就发生了。但是故事并没结束，而是不断把玩两难。小伙向看台上的公主用眼神寻求帮助，四目交接的一瞬间，两难就转移了。公主指老虎，爱人就得死，指女仆，就要看爱人娶别的姑娘。
在公主备受煎熬的时刻，作者又让两难升级。公主想了很久后，微微指了右边的门后，就缓缓走出竞技场。故事在这里戛然而止。这篇号称“最早的开放式结局小说”，让听故事不习惯动脑的人深受折磨。到底是老虎，还是美女？两难就这样从故事里，扔出来砸给了听故事的人。
偷故事招式五：囚徒的困境，两难的选择
学到了“两难”设立的招式，故事还不够精彩纠结，我们还要提升技能。“两难”只是阶段性任务，两难的最终选择，怎么设立，才是更高的招式。两难选择的设计，一定要封闭，就像两个合伙作案的歹徒同时被抓，分别关在两个封闭的审讯室里，只有两个选择，一是认罪，一是抵死不认。因为隔离，导致两个人信息不透明，歹徒就像“囚”，被困在密不通风的空间里，完全不知道哪一个对自己更有利。
这种囚徒的两难选择，就造成了两难的折磨，信息不透明导致的选择痛苦，以及选择不同答案后的不同折磨，就可以创造出一个精彩的故事。
被冯小刚改编成电影《唐山大地震》的作家张翎的小说《余震》，就是最让人难以选择的两难。唐山大地震发生时，一家四口，父亲当场被压死，一对5岁的双胞胎小姐弟，被压在水泥板的两端，救援人员到场后发现水泥板处于连动状态，不管撬开哪一端，另一端的孩子都会被压死。幸存的母亲必须马上作出最难的选择，不选择，救援人员还着急去救其他人，两个孩子都会死。
小姐姐已经无法开口，但意识还很清楚。几秒钟后，她清楚的听见母亲说：救｀｀｀弟弟。五岁的女儿当即留下眼泪。当姐姐被拖到尸体堆，一场大雨后突然传出咳嗽声，小姐姐从尸体堆站了起来。她还活着。
《唐山大地震》里的两难，属于“假两难”，故事发展到中间，已经违背了最初的两难设定——就是两个只能活一个。它创造了更为艰难的处境，一个自责的母亲，一个怨恨的女儿，一个永远难以化解的冲突。劫后余生的小姐姐，生命中最大的地震不是唐山大地震，而是母亲选择救弟弟，放弃自己。对她而言，生命中的每一天都是这个选择的“余震”。只要想起母亲的放弃，怨恨就会开始折磨她。
偷故事招式六：创造第三种选择的结局
人生就是一连串的选择！我们时时刻刻面临选择，这些选择串起了我们自己的故事。那么偷故事的人呢？一个选择等于没有选择，结局是唯一的。两个选择等于两难折磨。三个选择时，创意就出现了！
记得前面《美女，还是老虎》的故事里那个开放式的结局，公主缓缓的走出竞技场，将两难的结局丢给了读者。只需要更动几个字，我们就可以创造三个选择的新故事。
第一种，我们可以让角色有隐藏技能，比如公主有超能力，她能够遁地钻进关有女仆的大门后，换走女仆，自己嫁给小伙。第二种，可以反转剧情，公主指了右边的门，青年怀疑有公主病的公主，绝不可能把自己让给最美的女仆，所以她指的一定是老虎，于是走向相反的大门。正当打开时，公主叹息：唉，他从来就没信任过我的爱。第三，找出第三种选择，让国王下场，给了青年第三个门，三个门背后分别是女仆、老虎、公主，有了三分之二的生还机会。
我们再研究《唐山大地震》，表面上，母亲当年的选择是：救大的，或救小的。但其实里面藏了更深的选项：1救男的。2救方达（弟弟名字）。3救弟弟。乍看选择都一样，其实差异很大。救男的，表明母亲“重男轻女”，救方达，背后就是母亲的偏心，不同的语言，也可以导致不同的故事情节方向。那么救弟弟呢？
三十几年后，姐弟俩在汶川地震救灾重逢，弟弟带姐姐回家见母亲。愧疚的母亲和怨恨的姐姐，心结该如何化解？母亲看到姐姐，当场下跪，姐姐却撇见自己灵堂前摆放的西红柿。以前家里有一颗西红柿，姐弟俩都想吃，母亲会说“先给弟弟吃，明天妈再给你买”，现在每天都在她的灵位前摆放一颗新鲜的西红柿。
接着母亲又带女儿来到坟前，棺木一打开，里面塞满了书包、课本。。。因为姐弟俩同年，活着的弟弟有什么，妈妈就会给死去的姐姐也备一份，一做就做了几十年。这场重逢的戏，在电影中徐帆老师的演绎也是非常动人，台词说的超级真实。有过死别经验的人，一定会大有感触。
在西红柿和棺木的双重催化下，“救弟弟”这个词开始在姐姐心里产生变化，它不代表“小的”“男的”，它是针对“姐姐”所展开的称谓而已，当年，母亲对小姐姐说的是，“救救你的弟弟”。三十年后的弟弟，是一个断了手臂、孝顺、爱国的弟弟。她的心思变了，能救自己的弟弟是一件多么美好的事啊。“救弟弟”，从三十年前理解的放弃自己，变成了“拯救自己的弟弟”。倘若故事安排母亲说的是别的，这心结是一定无法解开的。
在两难的选择里，把对语言措辞的精准运用，藏有一个第三结局，跳出两个选择的第三选择，是这种故事的高明。向它致敬的最好方法，就是偷回家，变成自己创作的养分。
偷故事招式七：我是唯一逃出来向你报信的人
想要写小说编故事的人，都对其他知名小说家的独门心法非常好奇，看了很多的类似某某小说家的“写作论”或“演讲集”之类的书。许荣哲导演对莫言的一句话最感兴趣，一查不得了，莫言是从日本小说家大江健三郎的书上看来的，是什么心法要诀，让两个诺贝尔文学奖得主念念不忘，甚是喜欢？
这句话出自《圣经－约伯记》里的一个故事，约伯是个人人羡慕的大富翁，但他最让人津津乐道的是他非常敬畏上帝。对此，撒旦不以为然，跑去找上帝挑拨离间。撒旦告诉上帝，约伯的敬畏是因为他拥有那么多东西，如果上帝都拿走，约伯一定恨死上帝。随后撒旦就开始了陷害计划。一个仆人急匆匆跑到约伯面前说：“主人呐，我是唯一一个逃出来向你报信的人。强盗抢光了你的牲畜，杀光了你的仆人。”
约伯还没懵逼完，第二个、第三个、第四个仆人接连回来报信，同样急匆匆，开口都是：主人呐，我是唯一一个逃出来向你报信的人。战况描述也愈来惨烈，天火烧光财物，怪风吹倒房屋，房屋压死儿女。。。4个仆人各自带回了一个难以置信的故事，在描述的故事里，约伯一无所有。
深深吸引两位大作家的就是这句话：我是唯一一个逃出来向你报信的人。这句话里有三个关键词：“报信”、“逃”、“唯一”。报信，是陈述故事的来龙去脉，对读者讲故事；逃，意味着故事背后有可怕的事，越是惊险，越能挑起读者的兴趣；唯一，代表讲故事的仆人有述说的权利，也同时拥有虚构的权利。不管多么难以置信，约伯只能被动相信仆人所有的话，这正是小说创作的本质。
在生活中，虚构的遮遮掩掩让人心虚，但作为一个说故事的小说家，虚构必须有“我是唯一个”的强烈自信，不管我讲出多么难以置信的故事，诸君都必须接受。小说创作的核心精神，就是虚构。
偷故事招式八：虚构一个不能说的秘密
《圣经－约伯记》里的仆人虽然是个报信者，但是在故事里他没有姓名，没有面貌，就像一台摄像机，只负责转述他所经历的事件。那么什么叫带有“虚构”精神的报信者呢？建议大家随意翻阅一份报纸，仔细浏览上头的新闻，新闻里尽是这样的报信者。
有一则2008年《中国时报》的新闻《电钻穿脑插钉》。七十多岁的孤寡老先生头上被钉进两根长钉，一根7厘米的钢钉，一根5厘米的螺丝钉，但老头能说能走，还能请邻居带他去医院。取出长钉的医生说，人的头盖骨1厘米厚，这两根钉子插入了4-5厘米深，幸运的没伤及血管和神经组织。医生分析7厘米的应该是用“敲打”的方式打进去的，5厘米的推测是用电钻。
老先生说自己七年前到大陆续弦，五年期跟前妻所生儿子车祸丧生，大陆妻子因身份证问题被遣回。以上就是新闻的表象。但是看不到的部分，就只能是“唯一的报信者”的老先生提供了。他先说妻子跟别人跑了，他难过自己钉自己的。后来又改口，是被妻子下药迷晕后，妻子伙同外人干的。你相信哪一个？或者都不信？
相信老先生说的，故事只有一个，但如果不信，故事就有很多个了。
第二则新闻是2008年《联合报》的《现代鲁滨逊》，27年前，一名花莲男子跟着远洋船到印度捕鱼，途中莫名失踪，27年后，突然又回来了。男子说，当年随船抵达非洲南部时，下船游玩被渔船放鸽子，流落非洲街头，只好在当地开餐厅求生，并先后和三名当地女子同居（无身份证），生下一个男孩。
他的离奇遭遇，被台湾媒体封为“现代版的鲁宾逊”，新闻播出后，有人给他送东西，政府还给他安排工作。
你相信吗？
相信他的话，故事就是现代鲁滨逊，不相信，故事就有很多个了。电钻穿脑的故事后续没有报道，但是这个鲁滨逊，没多久就被另一个完全不一样的故事取代了。
一则《杀人犯和投机者——一名台湾渔民的真实故事》的新闻，出现在非洲当地的法文报纸上，披露了消失27年男子的真实故事，这个故事还在蜻蜓广播《绝密档案》中有播录，有兴趣可以去翻一翻，能听到好多的故事内幕。当年出海捕鱼后，遭船长虐待的男子，趁渔船停靠非洲留尼汪岛时，带着表弟一起弃船上岸。当地一名老人收留兄弟俩，并出租船具供他们捕鱼生活。因为付不起租金，兄弟俩竟杀了老人畏罪潜逃。
几周后表弟投案自首，不久男子也落网，1985年获判刑10年，因为表现良好减刑5年。2006年又因性侵案，被判刑3年，缓刑18个月，直到2008年，被留尼汪当局驱逐出境，在法国警察的押解下，遣返回台湾。之后就有了第一条新闻的故事。
这两则新闻，都有一个可疑的报信者。诚实的报信，重点是转述故事内容，就是背后的故事，像圣经约伯记。而虚构的报信，重点就不只是转述内容，还包括报信者自己的心事，他究竟隐瞒了什么不能说明的秘密？这也是焦尾饺子陷读书大法的初衷，除了带大家看到好书表面的报信，还要有意思的抠出藏在背后，那个不能说明的秘密。
就小说而言，一点一滴探究其中的秘密，就等于细细刻画角色的内心景观，书也读得比猪八戒吃人参果更有滋味些。当真正的秘密被揭露时，“报信者”，就会从面目模糊的仆人，变成形象鲜明的故事主人。
偷故事招式九：万事万物都能借题发挥
随便背一首唐诗吧。相信你的脑子里最先出现的一定是李白的：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。这首诗叫什么名字？就难说了吧。《静夜思》。这首诗就属于典型的借题发挥，真正想说的是“思故乡”，但是他却拐了一个弯，从“明月”开始写起，慢慢联到故乡。
借题发挥最牛的，还得是风流才子徐志摩。电视剧《人间四月天》，讲的是徐志摩的爱情故事。编剧王惠玲，就是跟李安合作《卧虎藏龙》、《色戒》的编剧。她故事里的徐志摩，诗到了骨子里。他在苦追林徽因的时候，平凡的大白话都说的跟诗似得。
有一回，徐志摩夜里与林徽因漫步康河畔，林徽因想要撑船，因为白天害羞，只好晚上偷偷来，但仍旧有些胆怯。“这船诗船家的，被发现就不好了”。你猜徐志摩怎么说？
这船是属于康河的，而康河属于灵性的。
什么意思？a属于b，b属于c，所以a也属于c。拐了个弯，夸林徽因有灵性。于是姑娘会心一笑上了船，开启了恋爱的序曲。借题发挥，既解决了女孩的心事，又表达了欣赏之意。康河夜游之后，徐志摩决定向林徽因告白，他冲到林徽因的家，微微颤抖的说：
徽徽，我跌进去了。那一晚在康河，我上不了岸，我连一根浮木都找不到，漩涡将我整个人卷进去，我挣扎，可是水草绊着我，我喘不过气，几乎要窒息。。。。。。
跌进康河，就是说自己fall in love，坠入爱河，而水草绊住我，其实是指徐志摩比林徽因大十几岁，是她的“叔叔”，更要命的是，徐志摩已有妻室了。林徽因听完，眼里吣满了泪水。然后音乐响起，徐志摩深吸一口气说：“然后，我放弃”。放弃在爱河里挣扎，让自己沉入爱河底，决定勇敢的爱上林徽因。
这让任何女人都招架不住的深情，就是一次绝妙的“借题发挥”，一个爱字也没说，但他说的全是爱。
许荣哲《小说课－偷故事的人》
｜焦尾推荐好书简介｜
许荣哲，在台湾被称为70后最会说故事的人，是九把刀追随的文学偶像。
下一期预告：《小说课》“怎样做偷故事的人”2——走进悬疑故事的世界——罗辑思维罗胖推荐读书，有关写小书的武功秘籍，65部经典作品，让你做个除了有酒，还会写故事的人.
良木火烈的焦尾
仓喆造字时，鬼神哭泣，因为文字里藏有不可泄露的秘密。
谁不会看书，谁没读过几本书啊。手拿一两本故事会，都敢说自己有点文化。吃完就拉，看完就忘，把书读的像天上的星星。辜负了多少作家的心。以前读书贪量，看《犯罪心理》那个3秒一页的斯宾塞·瑞德，羡慕得紧。现在想想，我只想屁股钉钉，一本一本，一句一句，把写作者的心都读透了，拆碎了揉细了和成馅儿，一口一口咽肚里。把别人没看懂的，滑过去的，漏掉的，作者故事背后的秘密，全都读通透了。都吃到肚里，也才敢出去跟别人说一声“这书我看过”。
你可长点心，麻溜关注我吖
简书作者：良木火烈的焦尾
微博@良木火烈的焦尾，分享我的生活
微信公众号：jiaowei108 更多文章，秘密交换
网友评论