小说家的素养

篇目：毕飞宇《小说课》 阅读笔记与感悟

毕飞宇作家用幽默生动的语言告诉我们小说家必须具备的条件。

一个好的作家，必须有才华。“才华”一词在文中出现的频率太高了，打眼可见，文中甚至谈到读者也需要才华，才能读到小说里头的万千世界，读到普通人领悟不到的精彩，我赞同这个观点。

抚一曲高山流水，总希望有知音听懂其中的奥妙。好的作家犹如能弹奏出动听的曲子，需要音乐家的素养与天赋。同样，写一部优秀的小说，也需要作家具备必不可少的天赋与文学知识。

毕飞宇认为优秀的作家一定是个细腻的人，不够细腻的人是做不成作家的。当然，小说家必须拥有大胸怀大格局，这是前提，在此前提之下，作家必须细腻，绝不是一个粗人所能胜任的。

他还提醒读者别被海明威的大胡子和大肌肉迷惑了，以为他是个粗人。海明威是个细腻的人，毕飞宇通过分析作品得出此结论。

我们再来看看《红楼梦》，曹雪芹更是把小说写得细致入微，是个把“细致”发挥到了极致的作家。细到衣食住行的日常，细到人物内心的小小波澜，细到景物描写的历历在目。以至于毕飞宇作家感叹，《红楼梦》如果只看一遍，跟没有看也差不多。实实在在的一句话，道出了作品细节描写繁杂的真相，要想领略细节描写的精妙，看一遍是断断不行的。

毕飞宇作家还认为作家是个蓝领，他不可能是贵族。干的都是体力活、手工活。哪那么容易成为一个好作家，甚至获得一个诺贝尔奖项的作家就更不容易了。

你要靠百分之九十九的心血才能把你百分之一的才华送到金字塔的塔尖。

说起来，作家可真是个苦累活，不苦不累，哪出得来优秀作品呢？每一步作品都是作家心血的结晶。试问哪个作家没有熬过夜？哪个作家没有蓬头垢面彻夜不眠地赶进度写作品？

作家还需要直觉，直觉对于某些人而言或许是天生的，不可否定，没有直觉的作家也是写不好小说的。如《杀手》里小细节的描写，内部结构是紧凑的，经得起推敲的。绝对不是作家苦思冥想的结果，而是作家的直觉惊人。

杀手的一举一动，一字一句都描写逼真精炼，是因为作者的直觉在起作用。一开口就知道杀手的心事，就知道下一秒他究竟要干啥了。当然，读到此处，我不免加一句，读者也需要有与之相匹配的直觉或者生活经验，否则，阅读诸如《杀手》这样的小说就如同天方夜谭。

毕飞宇作家所言，皆是大实话，且句句在理。