秋天的夜晚，福源小区一片宁静 ，家住小区三楼的张老太太听见小区外的狗吠了几声，似乎有人走在巷子中。
这又是一个失眠夜，老太太翻来覆去睡不着，隐隐约约听到秋风吹过的声音，脚步声消失了。她躺在床上，摸了摸微微发疼的肚子，向有窗的一面侧过身，睁着双眼望着窗外。那是一片停满了车的停车场，圆圆的月亮挂在角落的一棵树梢上，树的旁边是一个小保安室，室外的屋檐一角亮着灯光。
这所房子是她的养老房，已经住了三十多个年头。想当初老伴还在，早起时，老头去公园晨练，老婆子做简单的早餐，待老头晨练回来一起过早，一起去菜市场买菜。年纪大了的老人们瞌睡都少，晚上吃过饭他们也会互相搀扶着，一起去公园散步。
那一年的秋天，落叶掉下来的时候，张老太的老伴死了，死之前只有张老太太陪在他身前。自从老伴走后，yi情下，张老太独居在家，经常一天到晚失魂落魄的，找不到一个可以说说话的人。
近些天来，yi情席卷而来，张老太所属的福源小区最近正是封控区，道路实行封闭管理，一时间，平常热闹的福源街一下子冷清起来。
白天的街上，除了偶尔看见防疫车辆和大白的身影，永远都是寂静一片。居民都被隔离在家，张老太听着楼上楼下传来锅碗瓢盆的交响曲，大人小孩的欢声笑语声，倍感孤单落寞，就算是偶尔邻居家的吵闹声都让她羡慕。一个人住的房子，空荡荡的没半点人味儿，除了自己只有身后的影子，这几天阴森森的天，更是连影子也看不到了。
张老太在房间踱着步子。自那年深秋老伴过世，儿女们回来操持后事，隆重地送走了他们的父亲后，又各自回到了工作岗位。
年轻人都忙工作，忙点好啊。张老太自言自语道，她伸出一只苍老如枯干的手，摩挲着一张夹在老旧相册里的全家福——那是一个四口之家。年轻的张老太和年轻的老头坐在前面的板凳上，板板正正，一脸的严肃也掩盖不了眼神里透出的幸福感，后面站着的是正在读书的一儿一女，男孩子调皮地张嘴笑着，略小点的女孩儿则是腼腆地看向镜头，背景是他们曾经的老房子。
张老太感叹到，一晃就老了，一晃孩子们都长大也各自成家了，欣慰的是孩子们争气又有出息。每每过年时，兄妹俩不管再忙，也会带着家人，拎着礼物回来看看两位老人，有时也会住上几天。虽说吃穿不缺，但儿女们的这份孝心可贵，着时让老人心暖。
自从上次独自去了一趟医院，张老太已经七八天没有出门了，每天核三都是大白小姑娘上门来做。小姑娘很爱笑，一进门就会对她说，“张奶奶好呀”，好几回她很想和小姑娘多说几句话，但也知道，大白们走门串户地忙。
多像我的女儿啊！
想儿女们吗？当然想啊。但深明大义的老太也知道，儿女们已各自成家，他们都有他们的小家，有他们的工作要忙，有他们的小孩要照顾，而自己，只是一个累赘，帮不了半点忙。
想到此，张老太微微叹了一口气，哆哆嗦嗦地从抽屉里拿出病历本和几张化验单，她死死盯着诊断证明书的那一页，那页纸的末尾赫然写着:胃癌晚期。
她知道自己时日无多了，她并不想去医院里遭罪，最后一程她想在这个家里度过。每一间房子，都残留着老头的气息；每一件家具都藏着家人温暖的痕迹；每一张桌椅，都留有岁月里一家人其乐融融的过往，她舍不得离开家。
她想她的儿女们了。
她也想她的糟老头子了。
张老太巍巍颤颤地戴起老伴的老花眼镜，哆嗦着从写字台中间的抽屉里拿出老头子的笔记本和钢笔，郑重地起草了一封遗书。
是该好好和这个世界告别了，对儿子和女儿的挂念……还有，嘱咐儿孙们不要做任何关于纪念的事。
遗书的结尾，张老太把她这些年来心底的幸福和快乐，满足和不舍，想念和思念，用钢笔缓缓地写了出来。做好这一切，她从衣兜里拿出老年手机，拨通了按耐多少个日夜想打又没打出的电话……
网友评论