你的痛苦终要表达

人生来并不知道什么叫痛，痛的感受总是无法用语言来形容。

一个人痛苦的源头永远都是身体，每一个婴儿降临到这个世界上，伴随的也永远都是哭声。身体是一个人的原初，当小小的婴儿还无法用人类的语言来诉说自己的痛苦，身体就已经会本能地用哭的方式来表达它了。

痛苦是一种对身体而言不适的感受，是一种身体本能地抗拒、想要将其驱逐的感受。身体本不知道什么是饿、什么是冷、什么是疼，也不知道什么是焦虑、什么是悲伤、什么是爱恨，对它而言，所有的痛苦都如同一团难以摆脱的不适感、一种压力——它总是先落在我们的身体上，身体感觉到不适，激活抗拒的本能，然后产生一股排斥的力量，传到我们的大脑，我们才意识到了自己的痛苦——痛苦仿佛一个身外之物，所有的不适都是身体为保护自己而激发的战斗，如同人的免疫系统。

可是，相对于默默无闻的免疫系统，那些我们能感受到的、切身的痛苦，似乎一直在我们的生命中哭泣和呼喊。人们看似想要的是快乐，实际上是想要痛苦不那么难受，如同经济学中的「损失厌恶」，快乐对痛苦的弥补似乎永远都是太少。

作为存在于身体内部的不适感，人的一生都是在与它抗争。一个孩子出生后，会渐渐地从一团模糊的痛苦中识别出许多不同的痛苦，首先是身体本身的——饥饿的痛、寒冷的痛、打针的痛、感冒的痛、摔跤的痛……；后来是现实世界中的——失败的痛、被骂的痛、告别的痛、学习的痛、成长的痛……；这时，ta渐渐开始学会用语言来表达自己的痛苦（准确地说是命名和分类）——我伤心、我焦虑、我愤怒、我害怕、我无助、我羞愧、我后悔、我憎恨……尽管仍然比较模糊，但ta可以慢慢识别出自己身上不同的痛苦的情绪，仿佛终于把身体中的这团迷雾拨开，看见了它究竟是什么样子。

于是，一个人通过不断对自己的感受命名，同时用语言表达这些感受，原先混沌的痛苦才渐渐分化，ta也才在身体无法控制的混乱、冲动与纠缠中，找到了某种理解的逻辑，产生了某种自我的掌控——尽管这种理解和掌控非常主观，甚至是虚幻的，但它很重要。痛苦如果不被识别、被表达，它只会是一团让人难以忍受的不适感，你不知道它究竟是什么，不知道它为什么会让你如此难受，更别说想办法解决它了。

人类的语言拥有神奇的力量，当一种感受被表达出来之后，它发生了微妙的变化，它不再是一种感受，而成了一个故事，一个属于你自己的生命故事。实际上，每个人都在用各自不同的方式感知和理解自己，一个人内心的感受是ta自己的生命——哪怕是强烈痛苦的感受，都只能是自己的，不可能转移给别人，也不可能让别人来替自己感受——我们开始学会一点点体察自己的内心世界，一点点理解自己的所思所感，一点点在自我掌控的意义上成为生命的主人。

（痛苦的）感受的表达，是一个从非语言到语言的过程。当你向他人倾诉自己的痛苦的时候，大脑中会有一个环节，就是要把那些乱麻般的感受「翻译」为语言，这个翻译的无意识的过程，正是你觉察自己的机会。写作也是一样。人们在痛苦的时候如果找不到人倾诉，往往都会写一些私密的日记（想起了我自己曾经写的那些东西……）。要知道，一个人的痛苦终要表达，如果痛苦无法在语言中找到出口，往往会用身体的症状作为它的出口（比如失眠、头疼），或是造成一些你自己无法解释的东西（比如莫名其妙的害怕、怀疑）。

不过，人类在表达的过程中早已投入了无穷的创造力和智慧。所有的艺术形式，文学、音乐、电影、绘画等等，无一不是那些强烈的情绪感受（尤其是痛苦）的产物。我们为什么会对某些艺术作品产生共鸣（有时仅仅是某种无法控制的被吸引的感觉），也许是因为，我们在它们之中看到（听到）了自己，自己仿佛被表达了——当一个人在自身之外看见自己时，就会产生表达的体验。

潜意识中，一个人总是在渴望在大千世界寻找一面面「镜子」，让它们照出自己的欢乐，也照出自己的伤痛，让它们代替自己表达，完成那些自己未能表达的心愿。这是因为，潜意识会驱动一个人不断确认自己的存在，确认自己的感受是真实的。这些「镜子」可以是人，可以是物，也可以是其他任何东西。

对我来说，我的「镜子」似乎是曾经那些熹微的星辰与明月、迎风的江流与船帆、盛放的绿树与鲜花（也许还有其他）。我从它们之中，仿佛看见了一个平凡而又自若、坚定而又淡然的少年，也许是漫步在辽阔的星空下，亦或是前行在小小的航船，等待着清风徐来，繁花盛开——我想，尽管少年再也回不去了，但自我终有一天会到来……