美文网首页 散文 • 书评 • 小说 • 诗 说不完的故事
《你当像鸟飞往你的山》: 所有的光鲜背后,都有你想象不到的苦

《你当像鸟飞往你的山》: 所有的光鲜背后,都有你想象不到的苦

作者: 林海寻音 | 来源:发表于2021-01-09 07:38 被阅读0次

    对于我们每一个人来说,生命中都有一座真正属于自己的山,只要你敢于在风雨岁月中搏击,终究都像鸟一样,飞往自己的山。


    01

    感恩点亮你希望的那个人

    《你当像鸟飞往你的山》的作者塔拉·韦斯特弗,美国历史学家、作家,1986年生于爱达荷州的山区,十七岁前从未上过学,通过自学考取杨百翰大学,2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金,2009年获剑桥大学哲学硕士学位。

    2010年获得奖学金赴哈佛大学访学,2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》,2019年她因为此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。

    看着这些令人仰慕的头衔,想必我们每个人都会有一种向塔拉·韦斯特弗致敬的冲动。

    家里七个孩子当中,塔拉是最小的的那个。父亲是一个摩门教徒,经营着一个汽车废料厂,却比一般的摩门教教徒更极端、更偏执。在他看来,山下镇上的摩门教教徒是“异教徒”,因为他们被政府洗脑了,跟他具有不共戴天割裂,这也是他反对孩子上学的原因。

    正是由于这个原因,塔拉17岁前从未上过学,每天与哥哥姐姐一起,不是在父亲的废料场里工作,就是帮助母亲调制精油。

    父亲常常说:灾难是上帝的旨意,有病受伤不需要看医生,女人就该待在厨房里,不可以穿短裙子,不可以化妆,而哥哥肖恩以爱之名,施加的残酷与虐待则更可怕,如果女人穿裙子与男人交谈就是“妓女”。

    这些荒诞不经的理论在塔拉幼年时期,就深深地印在了她的脑海里,让她也不得不接受现实,误认为这样的生活就是自己应该过的生活,等自己过了18岁以后,就会和姐姐一样找个人结婚,然后在父亲的废料场继续干活。

    就这样,父亲以家庭的名义、爱的名义束缚着、欺骗着、压迫着塔拉以及其他家人,任何人想要反抗都是对家庭的背叛。这对塔拉来说简直就是一个无法逃脱的魔咒,与其反抗自我作践,不如俯首称臣。

    《月亮和六个便士》里有这样一句话:“满地都是六便士,他却抬头看见了月光。”

    哥哥泰勒从小就表现得跟其他兄弟姊妹不一样,他把所有的业余时间都用在看书学习和听流行音乐上。当父亲严厉地反对去公立学校上学时,泰勒不顾一切的离家寻找他自己的路,最终考上了杨百翰大学。

    泰勒告诉塔拉山:外面有更大的世界,知识与学习是美妙的,并强烈建议她考取杨百翰大学的学位,离开巴克峰山区的束缚,开始新的生活。

    哥哥泰勒给了塔拉希望,也给了塔拉力量,让塔拉明白:每个人都应当向鸟一样飞向属于自己的那座山。


    02

    你终将成为自己的过来人

    在哥哥泰勒的帮助指导下,塔拉幸运地通过了入学考试,顺利地进入了杨百翰大学。从此,她将用全新的眼光和视角来看自己的家人和世界。

    在她的心里,无数次地默默地想起父亲那偏执、狂躁,甚至有些恐怖的性格。后来,她发现,父亲的缺陷原本就是一种精神疾病,硬是被他所信仰的摩门教所羁绊,仇视正常的世界。尽管这样,她始终不能理解父亲的所作所为,因为已经在她的心里埋下了痛苦的种子。她不愿意同情父亲,甚至感到愤怒,就是因为他自身的疾病,不但让自己备受煎熬,也让整个家庭都背负着无法摆脱的折磨。

    记得这样一句话:在人生的旅程中,家是港湾,累了困了,想想家,那就是一种力量;在社会的拼搏中,家是基石,恐了惧了,想想家,那就是一种自信。

    是啊!谁不想有一个充满温馨的家,谁不想在父母的呵护下成长。然而,对塔拉来说,这些都是天方夜谭,她的意识里压根儿就没有这样的奢求。

    想起逆来顺受、安于现状的母亲,以及同样跟父亲一样暴戾的哥哥肖恩,还有那些受过的伤和痛,如同电影一般,一幕幕呈现在她眼前,难过、委屈、痛苦......

    进入大学后,塔拉觉得自己就像个外星人一样,无法适应学校里的一切,她迷茫过、失望过,甚至一度想要逃回家里。在别人看来是一件再也寻常不过的小事,但对她来说简直比登天还难。就连吃个止痛药片都要克服巨大的心理障碍,因为父母告诉她这些化学药品会在体内留下毒素,所以她不敢随便吃。

    她清楚地记得父亲告诉过她:女孩子穿裙子、抹口红要被骂“不要脸”,然而,她怎么也不敢相信,那些被看起来“不要脸”的女孩子,却都是阳光可爱的,真的没有父亲说的那么可怕。

    有一次,老师在课堂上讲到了大屠杀,塔拉举手问老师:大屠杀是什么意思?老师和朋友都以为她在开一个恶意的玩笑。

    塔拉就上网去查大屠杀的意思,结果让她无比震惊。她震惊,不只是因为自己无知,更是因为她想起来,母亲曾经告诉过她“大屠杀”这个词,但是她当时以为大屠杀只是一场小规模冲突。几百万的犹太人遭到屠杀,她却认为只是几百人的事件,她无法接受这个事情。

    塔拉说:只有依靠自己,胜算才更大。无论原生家庭给她的是何等不幸,她坚持行走在自己认准的道路上,一步一步前进,一点一滴成长,是知识给了她力量,是知识让她看清了父亲的教诲,带着原生家庭的烙印,坚定地走向更大的世界。

    所谓过来人的经验,需要你亲自去尝试,去体会,去经历,也许在此过程中,会伴随着困惑,痛苦和烦恼。

    因此,无论此时此刻的你,正面临着多大的困难和悲伤,也不必感到悲观和绝望。只要你能耐心点、坚强点、跨过难,越过坎后,你终将成为自己的过来人。


    03

    拯救你的永远是你自己

    《肖申克的救赎》里讲到:有的鸟终究是关不住的,因为它们的羽翼太过光辉,当它们飞走时,你会由衷的祝贺它们获享自由。

    当一个人落魄,需要苦苦煎熬的时候,就应该懂得,自己就是自己最好的摆渡人,不要指望别人专程来拯救你。

    塔拉一家曾救助过一只野生的大角猫头鹰,这个受伤的野性生灵发现自己被囚禁,险些将自己拍打致死,于是他们只好将它放生。

    塔拉的父亲说:“它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里,也不能教它属于这里。”

    其实,对于塔拉来说,她也不应该属于这个畸形的家庭,她的心里也有一座属于自己的山,尽管没有想象的那样伟岸,但却是通往自由的路。

    在塔拉面对困难有点怯懦时,母亲看着她说:“在我所有的孩子中,我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。我从没料到会是泰勒,那令人意外而不是你。你不要留下。走吧,不要让任何事阻止你走。”母亲的目光给了塔拉坚定的力量。

    在接受福布斯杂志访谈时,塔拉说:“教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。

    它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。”

    在自我救赎的道路上,塔拉找到了一个案:教育意味着自我创造,令她鼓起勇气去打开生命的无限可能,去接受不同的声音,去看更大的世界。

    面对早已陌生的家庭,塔拉的心里一直默默地叮嘱自己:“你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以每天都想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中。”

    在这样纠结与折磨的家庭关系中,塔拉一直在寻找一条和解的方法,虽然很艰难,但她一直没放弃,塔拉知道通往爱达荷州的路一直都在。

    我们生活的这个世界,没有你想象的那样好,也没有你想象的那样坏。但有一条必须记住:所有的光鲜背后,都是你想象不到的苦;所有的成功背后,都是一片修罗场。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:《你当像鸟飞往你的山》: 所有的光鲜背后,都有你想象不到的苦

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/jcvfaktx.html