郑重声明：本文系原创首发，文责自负
1205病房是个大病房，容纳6张病床，住着6位来自全国各地的患者，都是同类疾病，只是具体状况、严重程度不同，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。6位患者和家属很快熟络起来。
一天早晨五点多，护士就走进病房，把24床、25床和28床的患者从睡梦中叫醒，开始量血压、测体温，下术前医嘱，不能喝水，不能吃东西等等。气氛霎时间紧张起来，25床倩倩量血压150。护士单独对她进行心里辅导，“你要放松，手术技术很成熟，一定要信任医生”。八点整又把倩倩带到护士站进行测量血压，这一次血压合格，恢复正常了。
病房里37床是一位术后的患者，36床指标不符合手术要求，在输液调理。34床刚入院在等待病理结果。还有这三位在期待与紧张的焦灼中排队手术，气氛没有往日轻松。
37床作为过来人，给大家普及手术室的情况，以及手术后注意事项，疼痛程度，准备工作，护理经验等等。患者们想听又有些心不在焉，不知道在想什么，最主要的还是担心，对未知的手术过程的担心，对手术风险的担心，还有对手术后综合病理分析结果的担心。
等待的过程是漫长的，但等待的过程是忙碌的，护士一会儿来测体温，一会儿进行术前场地清理，物品设备准备，隔一会儿，护士进来输液，葡萄糖和生理盐水，因为要连续24小时不能进食。输液的针要比普通的针粗而且长一些，因为要埋在血管处，为进入手术室输液以及术后输液备用。
有些晕针且对疼痛特别敏感的倩倩，不敢看针，另一支手紧紧地攥着病床的扶手，脸色苍白，护士熟练地操作，在接近肘窝处把针对准血管斜着果断推入，然后麻利地将手背上备用的胶布贴，一点点地进行固定，同时关注着患者的情况，“还难受吗？”倩倩说，不难受了，好多了。”护士嘱咐，可以平移，但不能曲肘，尽力不用埋针这侧的手臂，家属牢牢地记住医嘱，时不时地提醒一下。
上午十点，38床被推走了。十一点半，39床也推走了。倩倩说，“妈呀，就剩下我了，下一个就轮到我了”。陪护的妹妹和嫂子握住她的手，帮助她缓解紧张情绪。本想闭上眼睛养精蓄锐，以最好的状态投入紧张地战斗。可是闭上眼睛，就总能想起一些事情，在一问一答中，时间一点一点地走过，丈夫也被折腾得楼上楼下跑个不停。
一点半，护士进病房喊35床，倩倩穿上鞋，跟着就走，家属起身要跟着，被医护人员拦下，只能有一位家属陪同。无奈，只有享有签字权的倩倩的丈夫来福最有资格陪同了，其他人只能在病房等候。妹妹晓芳把病床清理好，追出去想和姐姐说几句话，被拦在手术区的门卡外面。
她商量保安说，“姐姐马上进手术室了，让我进去跟姐姐说句话就行”，她带着哭腔，要不是面前站着这么多高大的保安小哥，眼泪早就掉下来了。那位保安负责人说，你打个电话跟他说一下，为了争取时间，只能曲线救国了，她拨通姐夫的电话，可惜姐夫说，姐姐刚进手术室，晓芳的眼泪不听使唤地涌出来。保安小哥赶紧说，“姐，你先回去，手术后麻药苏醒后，你让你家人打电话过来接病人”。晓芳不好意思地用纸巾粘干眼泪点点头，转身回病房了。
两点钟38床回来了，以为25岁的女孩，父母陪同，手术很成功，孩子和家长一样乐观。
三点钟，39床回来了，五分钟后，患者就开始难受，不舒服，伴随着疼痛。这是一个两宝的妈妈，精神负担很严重，现在40岁，总是说哪怕50岁再生这种病也能接受啊！她的丈夫高高大大，而且特别阳光，由着她的性子折腾。不顺心时，遭殃的就是最亲最近的人。看什么都不顺眼，做什么都不对路，买什么都不合胃口。病友们也都开导她，讲些轻松的话题活跃气氛，缓解压力。
一个小时过去了，手术室那边一点消息都没有，晓芳开始着急，大家在研究分析，40分钟应该是纯手术时间，还有术前消毒、麻醉和术后缝合、观察时间加到一起至少要三个小时。38床和39床就是三个多小时回来的。晓芳这样分析着，也这样说服着自己和嫂子。
数着秒看着时间，手机没电站在电源处边充电边关注时间，度日如年啊，终于熬到4点半，三个小时了，晓芳姐夫打电话说估计20多分钟后就应该能出来。
晓芳和嫂子立刻起来，审视着病床和周边，看看有没有不妥当的地方，静等着姐姐术后归来，像迎接贵宾一样。
五点钟，晓芳正在与爱人通话，匆匆挂断电话，保证线路畅通。一分钟过去了，十分钟过去了，三十分钟过去了，还是没有动静。一向沉着冷静的来福也慌了，大电话给小姨子说，“你姐咋还没出来呢？”本来晓芳慌的不行，因为姐夫在那守着有些安心了，现在姐夫慌了，她反过来安慰姐夫，“不会有事，一会儿应该就能出来了”。
接下来的每一分钟都在煎熬，热闹的病房没有一点声音，晓芳穿着高跟鞋，平时怕累都坐着，这会儿根本坐不住，就站在走廊里，拿着手机，看着护士站和医生办公室，生怕错过任何消息。
那一个小时比一天一年都要长，时间像静止了一般，电话铃响了，吓了晓芳一跳，情绪错综复杂，有点着急，又有点胆怯，她的手甚至在抖，触屏滑了好几下，才接通电话，姐夫来福说，“你姐出来了，马上到病房”。
晓芳松了一口气，和嫂子跑到手术专用电梯口，等候倩倩。叮的一声，电梯停靠，电梯门打开，倩倩被退出来，睁开眼睛看看妹妹和嫂子，没有任何表情，很虚弱无力。
回到病房，医护人员对家属进行清场，封闭进行术后安置工作，接通各种监测设备，进行输液。晓芳跑去护士站，咨询主治医生什么时候术后回访，长达五个小时的手术，是过程中出现什么情况了吗？护士说，医生还有手术要做，如果有情况会和家属交流的。
那一晚，病人不能说话，在输液、疼痛中渡过。
次日清晨，倩倩状态好多了，对疼痛特别敏感的她，觉得刀口不是很疼。吃过小米粥，人也有点精神了。晓芳问姐姐，“昨天为什么手术那么长时间，是遇到什么情况了吗？”姐姐说，进到手术室，等候一个半小时，才开始麻醉，整个手术过程就像睡了一觉，什么都不知道。”
嫂子说，“晓芳都担心得哭了”。倩倩说，“我真没紧张，就是等着的时候困了，盖着毯子睡了一觉”
手术室内外两种状态，当消息被隔绝，无法联系沟通时，全靠推理和想象。那五个小时，对于手术室内的倩倩来说，有三分之一是实实在在地等待，有三分之二是不知不觉。对于手术室外的家属来说则是漫长的煎熬，各种脑补的意外的可能，各种连锁而来的担心。是格局不够大吗？是医学常识的欠缺吗？是杞人忧天吗？都是也都不是。有一个答案毋庸置疑，那就是爱。
网友评论