文_屿树
❼
这阵子连续下暴雨。
柳央接了几单活，跑去首都拍摄，一两个星期内不会回来。我一个人待着，忽然觉得很无聊，便找了份兼职，在餐馆当收银员。 远远看见街道对面的宋西楼，撑一把黑色的大伞，一边过人行道一边打电话。
兜里的手机“嗡嗡”震动，我接听，他在那头说:“高考成绩出来了，你超出E大分数线50多分，我们都可以留在A城。”
门口的鱼骨风铃叮叮当当响，他走进店里，手机里的声音还在继续，人已近在咫尺:“既然这样，按照你先前的说法，我们现在是不是已经是男女朋友了?
我想了一下:“似乎是的。 ”
他说:“那接下来我们是不是应该去约会?”
我回忆了一下电影里的各种情节:“按大众的经验来讲，是的。”
长桐街拐角有个浮生书店，我去过很多次，却没发现书店后的巷子里居然有个小型的私人电影院， 取名为“ 流光1979”。宋西楼轻车熟路地带着我进去，里面整洁安静，顾客不多，有一对白发苍苍的老人依偎着坐在前排。
放的是一个老片子，《 楚门的世界》。
我以前独自看过，零碎地记得其中一句台词:“假如再也碰不到你....祝你早安、午安、晚安……”
手里的一大桶爆米花到散场的时候也没吃完，嘴巴里甜到发苦。字幕滚动，片尾曲渐渐唱完，灯光湮灭，宋西楼坐在黑暗里没有动。放映室里，只剩下我们。我闻到淡淡的松香味道，干净温和，伸手触碰到他的掌心。
这天，向来不怎么说话的宋西楼，开口说了很多话。
他说，他曾经出过一次车祸，在那段时间里看不见任何东西，睁眼就是黑夜，世界没有光。
他说，他其实有一个哥哥，热爱海上摄影如生命，却有一天走失在海上，永远也不会回来了。
他说，他想要建不计其数的灯塔，照亮海上的路，献给所有迷路的灵魂。
❽
宋西楼没有弟弟或是妹妹叫宋南枝，却有个哥哥，叫宋霖。
一个自小光芒万丈，一个被忽略如阴影，父母失了偏颇， 把无尽期望和荣耀寄托在小儿子身上。宋霖离家出走的前一晚，曾若无其事地拥抱过弟弟，笑意温柔:“西楼， 宋家本来就只要有你一个儿子就够了啊。”
不久后传来宋霖出海遇难的消息，宋西楼才知道那晚已是生死告别，兄长带着悲伤的叹息犹如不醒的梦魇，让他从此仿佛背负上罪孽。
我只能听他说，张了口，却发不出声音。
走出电影院时雨停了，蔚蓝的天空中飘浮着流云，成群结队的飞鸟掠过，眨眼间消失不见。十字路口，我做了1分钟的心理建设，说:“宋西楼，我们暂时忘了那些事，好好在一起吧。”
柳央这个过来人告诉我，好好在一起的意思是指，在能够彼此陪伴的岁月里，珍惜，感恩，心怀善念，一起扶持着长大。
9月份E大开学我才知道，自己所在的文学院和宋西楼就读的建筑工程学院分别属于东、西两个校区，中间隔了大半座城市。
要找到对方，就得经历一次不长不短的跋涉。其中闹过不少笑话，我给他打电话:“ 赶紧下来接驾。”他问:“你在哪儿? ”
我说:“ 当然是西校区，你宿舍楼下。”
他沉默了下:“我刚下车，才到东校区门口，看来你比我积极。”
我:“……”
“你先找个地方坐会儿，我马上赶回去。”
这样的错过时有发生，刻意制造的惊喜顷刻泡汤，却不禁捂嘴笑出声来。泰戈尔有句诗很应景:你静静地居住在我心里，如同满月居于夜。
这些时光，我想我会记很久很久，直到年迈，记忆褪了颜色，再想不起年少时的哪年哪一月哪一天我遇到过这样一个人，眸子灿若星辰。
❾
大学毕业前夕，老家托熟人捎来口信，说外婆在菜地里摔了一跤。
听口气，能猜到情况很糟糕，我向辅导员请了一个星期的假。柳央不放心，陪我一同回南遥小镇。
走之前，我没有告诉宋西楼。
医院雪白的病床上，年近八旬的老人插着氧气管，我透过狭小的窗口看着她。
“怎么不进去?”柳央问。
我苦笑:“她以前说不让我再回来，老太太脾气臭得很，见我进去指不定会从床上跳起来骂人。”
柳央摸我的头:“破小孩这么惹人嫌?”
“我没有爸爸，妈妈倒是见过几次，有些印象，我是外婆带大的。
柳央疑惑:“ 那怎么会?你们应该感情很好才是。”
我靠在柳央身上，冬天了，真的很冷。宋西楼的号码在手机屏幕上闪烁，熄灭了，又亮起来。
“央央，外婆有个秘密，在她藏着的那张报纸里。这个故事很长，得从宋霖海上遇难说起……”
宋霖海上遇难，宋西楼接到消息去浅水码头，路上出了车祸。头部受到撞击，全身多处骨折，更严重的是，他的眼睛被车窗玻璃刺伤，彻底失明。宋家父母在昏天暗地中接到眼角膜捐赠的消息，对方是一位胃癌晚期患者。
“那是我妈妈，她一生为慈善事业奔波，爱天底下所有孤苦伶仃的孩子，唯独不爱我。即便生命走到尽头，也不忘做出贡献。外婆不知怎么听说了这事，气疯了，手术那天她大闹医院，向宋家索要一笔巨款。
当时的宋西楼还躺在手术台上，若再出差错，或许就永远与光明绝缘。
宋家父母妥协了，媒体大肆报道，老太太拿着钱灰溜溜地回了南遥，很长一段时间不敢出门见人。我半夜听见她坐在床头哭，一遍一遍地说“对不起”
后来她拿出那笔钱，说这是我妈寄回来的，让我去念A城最好的京林私立学校。
她还说，出去了就别回来了，你这孩子让人看着烦。
缚在每个人身上沉重的壳，何时能摘下?宋西楼对宋霖的死始终放不下，外婆这些年愧对于他，也不得解脱。
当年的报道虽采用的是匿名，而我对号入座，也能猜到里面说的宋家是指哪户人家。我知道一切，却选择把什么都埋在心里，和宋西楼谈一场梦寐以求的恋爱，又提心吊胆害怕下一刻往事被揭开，旧伤疤暴露在日光下。
日夜欢喜，不得安宁，不知何时就分开。
我把一直保持着通话状态的手机放到耳边，问那边的人:“宋西楼，你都听到了吧?”
只有沉默的呼吸和遥远的汽笛声回应，我能想象他站在人来人往的街头蹙眉的样子，瞳中映着流转的霓虹，炫然如烟火，却很快灰暗。
4年陪伴，如命运慈悲施舍。我和他一起在山顶看日出的清晨，一起在浮生书店度过的午后，一起牵手散步的日暮黄昏。我模仿他的笔迹在稿纸上画灯塔，他在树下睡觉的样子，记下他每次面瘫着张脸讲的笑话，每天认真地说早安、午安、晚安。
可现在，只能到这里了。
“我们分手吧。”
—《我有所爱，隔山海》
网友评论